卷首语

1972年1月8日15时42分，国内技术中心的密码分析机房里，日光灯管发出“嗡嗡”的低频声响，墙上的温度计显示“23c”——这是恒温恒湿的分析区域，与新疆红其拉甫的严寒形成鲜明对比。老张（12年密码分析经验）穿着浅灰色的技术工装，袖口别着一支红色铅笔，正坐在一张铺着绿色台布的桌子前，手里捧着红其拉甫站刚传来的《175兆赫异常信号监测报告》，封皮上“编号7193-01”的蓝色印章格外醒目。

桌子的左侧，摆着一台103型手摇计算机（1970年上海计算机厂生产，机身长42厘米，宽28厘米，重19公斤），机身表面的金属漆有些磨损，手摇柄上缠着防滑胶布；右侧堆着三册《1971年美方通信密码规律汇编》，其中最厚的一本标注着“AN\/ALR-70设备专项”，里面夹着无数张黄色便签，记录着“6位数字密钥”“19个跳频点周期”等关键信息。年轻技术员小李（3年分析经验）正蹲在地上，用万用表测试手摇计算机的电源（直流6V，稳定），嘴里念叨着：“张师傅，机器调好了，上次算170兆赫的信号，就是用它算准的，这次肯定也行。”

老张没有抬头，手指在报告的“跳频周期3.7秒”处反复划过——这比AN\/ALR-70设备的常规周期3.6秒多了0.1秒，是偶然偏差，还是故意设置的干扰？他翻开《AN\/ALR-70专项》，找到1971年驻西欧使馆截获的信号记录：“170.32兆赫，跳频周期3.60秒，密钥6位，跳频点19个，映射字符‘0-9’”。“小李，把坐标纸和直尺拿来，咱们先按6位密钥、19个跳频点的规律，做第一组推演。”老张的声音很沉稳，却带着不容置疑的坚定——从1月8日14时37分收到数据，到现在1小时05分，他已经在脑子里过了一遍推演框架，接下来，就是用37组计算，验证这个未知信号是否藏着美方的密码规律。

一、数据接收与破译前的准备工作（1972年1月8日14时37分-18时00分）

1月8日14时37分，国内技术中心的电传机发出“滴滴答答”的声响，红其拉甫站加密传输的175兆赫信号数据开始接收。老张团队的首要任务是“确认数据完整性、梳理美方已知规律、准备破译工具”——只有把基础工作做扎实，后续的37组概率推演才能避免无的放矢。这3个多小时里，团队成员各司其职，老张的每一个指令都围绕“精准”展开，他知道，密码破译容不得半点马虎，哪怕是一个数字的遗漏，都可能让后续的推演全部作废。

14时37分-15时10分的“数据接收与校验”，是整个流程的起点。电传机的指示灯每闪烁一次，代表一个加密字符被接收，小李负责盯着屏幕，每接收10组字符，就与红其拉甫站的传输记录核对一次（通过加密电话确认“已接收字符数”）。14时59分，传输结束，共接收576个加密字符，对应红其拉甫站72小时监测的57组数据。小王（另一名技术员）则负责将加密字符按“时间顺序”转录到专用密码本上，每个字符旁标注对应的原始参数（如“7193→175.01兆赫，19db”）。“去年有一次，隔壁组接收数据时漏了19个字符，结果推演了3天都是错的，后来才发现是转录时少抄了一行。”老张一边检查转录本，一边跟小王说，手指划过每一个字符，确认“无错漏、无颠倒”，15时10分，在转录本上签下“数据完整，可用于推演”。

15时11分-16时30分的“美方AN\/ALR-70规律梳理”，是推演的核心依据。老张带领团队回顾1971年截获的AN\/ALR-70设备密码规律：1密钥结构：6位数字密钥，每12小时更换一次，密钥由“跳频点序列+时间戳”生成（如“”对应“170兆赫，03号跳频点，29分生成”）；2跳频-字符映射：19个跳频点对应10个数字字符（0-9），映射表固定（如“跳频点1→0，跳频点2→1，…，跳频点10→9，跳频点11→0”）；3功率关联：功率稳定时（±1db），密钥无变化；功率波动超过2db，可能触发密钥临时调整。老张将这些规律整理成“规律对照表”，贴在机房的白板上，每个条目旁标注“1971年11月23日西欧截获案例”“1971年12月5日东南亚监测案例”，确保每一条规律都有实际信号支撑。“175兆赫的信号也是19个跳频点，功率波动16-19db，和AN\/ALR-70有相似性，先按这个规律推，不对再调整。”老张指着对照表，语气肯定，小李在一旁点头，手里的铅笔在笔记本上快速记录。

16时31分-18时00分的“破译工具准备与分工”，确保推演高效推进。团队准备的核心工具包括：1103型手摇计算机：用于计算“跳频点与字符的匹配概率”，该设备单次可完成3位数字的加减乘除运算，概率计算需手动输入“跳频点编号、周期偏差、功率值”，输出匹配度（0-100%）；2坐标纸与直尺：用于绘制“跳频点-字符”映射图，标注每次推演的匹配点；3加密记录册：用于记录37组推演的参数、结果、失败原因，每一组都需双人签字确认。分工方面，老张负责“推演方案制定、结果分析、调整方向”，小李负责“手摇计算机操作、概率计算”，小王负责“数据记录、映射图绘制”。“第一组推演，先固定密钥长度为6位，跳频-字符映射用AN\/ALR-70的表，计算跳频周期3.7秒与3.6秒的偏差对匹配概率的影响。”老张在分工表上写下第一组的参数，小李已经把手摇计算机的电源打开，机身发出轻微的“嗡嗡”声，准备开始第一次计算。

二、前10组推演：按部就班中的首次挫败（1972年1月8日18时01分-1月9日10时00分）

1月8日18时01分，老张团队启动第一组概率推演——核心是“验证175兆赫信号是否符合AN\/ALR-70的6位密钥+固定映射规律”。前10组推演按“固定参数、逐步验证”的思路推进，团队成员充满期待，毕竟AN\/ALR-70的规律在1971年已经验证过多次，成功破译过美方3次通信信号。但现实却给了他们一记重击，前10组推演的匹配概率均低于30%，远未达到“≥60%可判定为有效匹配”的标准，机房里的氛围从最初的兴奋逐渐转为凝重。

1月8日18时01分-20时30分的“第一组推演：周期偏差的初步影响”。小李按照老张的指令，在103型手摇计算机上输入第一组参数：“跳频点编号1（175.01兆赫）、AN\/ALR-70映射字符0、实际周期3.7秒、标准周期3.6秒、功率19db”，然后顺时针转动手摇柄19圈（设备要求的计算圈数），屏幕上显示“匹配概率27%”。“怎么这么低？”小李皱着眉头，又重新输入一次，结果还是27%。小王在坐标纸上标注“第1组：27%，周期偏差0.1秒”，老张则拿出AN\/ALR-70的周期记录，对比发现“该设备的周期偏差从未超过0.05秒，175兆赫的0.1秒偏差可能是关键”。他让小李调整参数，将“周期偏差允许值”从0.05秒扩大到0.1秒，再算一次，匹配概率升至32%，但仍低于60%。“看来光是扩大偏差不行，可能映射表也不一样。”老张坐在椅子上，手指敲击桌面，思考下一步，窗外的天色已经黑了，机房里的灯光照亮了白板上的规律对照表，显得有些刺眼。

1月8日20时31分-1月9日2时00分的“第2-5组推演：映射表调整的尝试”。老张决定调整“跳频-字符映射表”，比如将“跳频点1→1”“跳频点2→2”（而非AN\/ALR-70的“跳频点1→0”），让小李做第2-5组推演。第2组（跳频点1→1）匹配概率35%，第3组（跳频点1→2）31%，第4组（跳频点1→3）29%，第5组（跳频点1→4）33%——最高的35%依然远低于标准。小李揉了揉发红的眼睛，手摇计算机的手柄已经被他转得有些发烫：“张师傅，会不会不是6位密钥？比如8位？”老张摇了摇头：“AN\/ALR-70都是6位，美方很少在同类型设备上突然改密钥长度，先再试5组，换跳频点算。”小王则在旁边整理前5组的失败原因：“周期偏差0.1秒、映射表不匹配、功率波动未关联”，每一条都用红笔标注，提醒后续注意。

1月9日2时01分-10时00分的“第6-10组推演：功率波动的关联验证”。考虑到红其拉甫站记录的“每19分钟功率波动”，老张让小李在第6-10组推演中加入“功率波动因子”——比如功率16db时，映射字符加1；19db时，映射字符不变。第6组（跳频点1→0，功率16db→字符1）匹配概率38%，第7组（跳频点2→1，功率17db→字符2）36%，第8组（跳频点3→2，功率18db→字符3）39%，第9组（跳频点4→3，功率19db→字符3）37%，第10组（跳频点5→4，功率16db→字符5）40%——最高的40%，还是没到60%。“已经试了周期、映射、功率，怎么还是不行？”小李有些急躁，把铅笔扔在桌子上，小王赶紧捡起来，劝道：“别急，去年破译170兆赫的信号，前15组也都失败了。”老张则拿起红其拉甫的监测报告，重新看跳频点顺序：“1→5→9→13→17→2→6……AN\/ALR-70的顺序是1→2→3→4→5……会不会跳频顺序变了，导致映射表没用？”这个念头一闪而过，他决定在接下来的推演中，先固定跳频顺序，再细化周期精度。

三、第11-29组推演：29次失败与技术瓶颈的凸显（1972年1月9日10时01分-1月11日15时00分）

从1月9日10时到1月11日15时，老张团队连续推进19组推演（第11-29组），核心是“验证跳频顺序变化、细化周期计算精度、关联功率波动与密钥更换”。这43个小时里，机房的灯光几乎没熄灭过，手摇计算机的手柄被转了无数圈，坐标纸上画满了密密麻麻的映射图，但29组推演的最高匹配概率仅为52%，始终卡在“60%”的合格线以下。团队成员的心理从“期待”转为“焦虑”，小李的手上磨出了水泡，小王的眼睛布满血丝，老张的胡子也长长了，但没人提出休息——他们知道，每一次失败都是在排除错误方向，离真相更近一步。

1月9日10时01分-1月10日2时00分的“第11-18组：跳频顺序变化的验证”。老张根据175兆赫的跳频顺序（1→5→9→13→17→2→6…），重新制作“跳频点-编号”对应表（比如“175.01兆赫=跳频点1，175.05兆赫=跳频点5”），而非AN\/ALR-70的“按频率递增排序”。小李用新表做第11-18组推演，第11组（跳频点1→0，顺序1）匹配概率45%，第12组（跳频点5→4，顺序2）48%，第13组（跳频点9→8，顺序3）50%，第14组（跳频点13→12，顺序4）52%——这是目前最高的概率，但仍差8%。“有进步！说明跳频顺序真的变了，不是按频率排的。”老张兴奋地拍了下桌子，让小李继续推进，第15-18组调整“顺序偏差”（比如顺序1对应跳频点2），但概率反而下降到47%。“现在确定，跳频顺序是‘1→5→9→13→17→2→6…’，这个不能再变了，接下来细化周期精度。”老张在白板上写下“跳频顺序固定”，用红笔圈起来，小李揉了揉手上的水泡，换了只手继续转动手摇柄。

1月10日2时01分-18时00分的“第19-25组：周期精度从0.1秒到0.05秒”。之前的推演都按“周期3.7秒”计算，精度保留0.1秒，老张怀疑“0.1秒的误差累积，导致匹配概率上不去”，决定将周期精度细化到0.05秒（比如3.70秒、3.75秒）。小李用红其拉甫站的原始记录，重新核对每一组信号的周期：1月5日21时07分的信号周期3.71秒，21时25分3.70秒，21时43分3.69秒——确实存在0.02秒的波动。第19组（周期3.71秒，精度0.05秒）匹配概率51%，第20组（3.70秒）53%，第21组（3.69秒）52%，第22-25组加入“周期波动因子”（如3.71秒→字符+1），最高概率54%，还是没到60%。“差6%，问题在哪儿？”小王看着映射图，喃喃自语，老张则拿出功率波动记录：“每19分钟功率降3db，会不会这时候密钥也换了？之前没考虑密钥更换的时间点。”