卷首语

1971年10月15日8时19分，纽约联合国代表团驻地的三楼房间内，秋日的阳光透过加装了屏蔽膜的窗户，在地面投下柔和的光斑。房间中央，4名施工人员正用螺丝刀固定墙面的金属屏蔽层，紫铜网与墙体间的导电胶在灯光下泛着银色光泽；老周（驻地主任，57岁，驻美19年）穿着深蓝色中山装，手里攥着《临时保密室改造规程》（编号外-美-保-改-），指尖在“屏蔽效能≥87db”的条款上反复摩挲；小李（密码员）蹲在墙角，看着技术人员小赵调试一台电磁监测仪，屏幕上“150-175兆赫，当前干扰值-153db”的数字让他紧绷的肩膀微微放松；小郑（驻美联络处人员）则站在房间角落的保险柜旁，检查柜体与墙体的固定螺栓，“12膨胀螺栓，拧入深度71”的参数在他的笔记本上画了横线。

“这房间以前是普通办公室，现在要改成临时保密室，屏蔽层、密码锁、保险柜，少一样都不行——密码箱放在这儿，得比在国内还安全。”老周的声音压得很低，他抬头看了眼墙面屏蔽层的拼接处，“这里的导电胶要贴满，不能留缝隙，不然屏蔽就漏了。”小赵停下手中的活，举起屏蔽层边角：“您放心，每块紫铜网都用导电胶封了3圈，拼接口还加了铜带，肯定达标。”小李站起身，走到保险柜前，伸手推了推柜体：“和墙体固定得真牢，想搬都搬不动。”房间内的电钻声与仪器调试声交织，一场围绕“密码箱驻地安全存放”的部署工作，在代表团驻地的晨光中拉开序幕。

一、存放前筹备：保密室改造依据、材料与施工规划（1971年10月13日-14日）

1971年10月13日起，驻美联络处与驻地团队就启动存放筹备——核心是“明确保密室改造标准、备好合规材料、规划施工流程”，毕竟代表团驻地位于纽约核心区域，密码箱存放环境若屏蔽不足、锁具简陋或柜体松动，可能遭遇美方信号监测或物理盗窃，直接威胁联合国会议期间的通信安全。筹备过程中，团队经历“依据考据→材料清点→施工确认”，每一步都透着“防安全漏洞”的谨慎，老周的心理从“驻地接待的期待”转为“改造不达标的焦虑”，为10月15日的部署筑牢基础。

保密室改造的“历史依据与标准梳理”。团队从两方面明确改造核心要求：1屏蔽标准：依据《1971年外交驻地临时保密室改造规程》（编号外-美-保-改-7101），临时保密室需屏蔽150-175兆赫频段（美方监测外交信号的主要范围），屏蔽效能≥87db，墙面需加装≥0.37厚的紫铜网，门窗缝隙用导电胶密封；2锁具要求：规程规定“保密室门锁需为6位机械密码锁（防电子破解），保险柜锁具需为双重叶片锁（钥匙+密码），均需符合军用保密标准”；3柜体标准：专用保险柜需与墙体固定（防整体搬运），柜体厚度≥10（钢板材质），内部需铺0.37厚丁腈橡胶垫（避免密码箱碰撞）。“这些标准不是随便定的，1968年驻西欧某驻地曾因保密室屏蔽不足，密码箱信号被监测，后来才修订了规程，要求紫铜网厚度和屏蔽效能。”老周在筹备会上展示规程原文，小郑补充：“我们已经联系国内，确认这些标准和北京外交部保密室的要求一致，改造后能达到同等安全级别。”

改造材料与设备的“清点与适配”。团队为改造备好三类核心物资：1屏蔽材料：0.37厚紫铜网（面积27㎡，覆盖房间墙面与天花板）、导电胶（19支，每支可密封3米缝隙）、铜带（19米，用于紫铜网拼接口加固），所有材料均经驻美联络处技术部门检测，紫铜网的导电率≥58S\/（符合屏蔽要求）；2锁具设备：6位机械密码锁（1把，密码由老周与小郑共同设置）、保险柜双重叶片锁（1套，含2把钥匙、1组6位密码），均为国内军工企业生产，经测试“机械密码锁防破解时间≥73小时，叶片锁防撬次数≥190次”；3监测与固定设备：电磁监测仪（1台，量程100-200兆赫，精度±1db）、12膨胀螺栓（8套，用于保险柜固定）、微型水平仪（1个，确保柜体垂直）、丁腈橡胶垫（2块，0.37厚，铺保险柜内部）。“材料要是不合格，改造就是白费功夫，比如紫铜网薄了0.01，屏蔽效能就可能差1db，达不到87db。”小赵检查紫铜网厚度，小李补充：“我试过机械密码锁，打乱密码后，就算知道前5位，也得19分钟才能试出最后1位，防破解效果确实好。”

施工流程与分工的“确认”。团队按“先屏蔽、后锁具、再固定”的顺序规划施工：1时间安排：10月15日8时-12时进行墙面屏蔽层加装，12时-13时安装保密室门锁，13时-15时固定保险柜，15时-16时部署电磁监测仪，确保16时前完成所有改造；2人员分工：小赵负责屏蔽层施工（带2名助手），老周监督屏蔽质量；锁具师傅负责机械密码锁与保险柜锁安装，小郑监督锁具功能；小李协助固定保险柜，负责橡胶垫铺设；3质量把控：每完成一项改造，需立即测试（如屏蔽层加装后测效能，锁具安装后试开锁，柜体固定后测试稳固性），不合格立即返工，不得进入下一步。“施工顺序不能乱，比如先装锁再铺屏蔽层，可能会损坏锁具；先固定保险柜再铺橡胶垫，垫子就铺不平整。”小赵展示施工流程图，老周补充：“每个环节都要签字确认，出了问题能追溯，比如屏蔽层不达标，就是小赵的责任；锁具不好用，就是锁具师傅的责任。”

二、临时保密室改造：屏蔽层加装与机械密码锁安装（1971年10月15日8时-13时）

8时，临时保密室改造正式开始——小赵带领施工人员先清理墙面（去除灰尘、凸起物），再按“从天花板到墙面、从里到外”的顺序加装屏蔽层；老周全程旁站监督，每铺一块紫铜网就用导电胶密封边缘；小李则协助传递材料，记录施工进度。改造过程中，团队经历“屏蔽层加装→屏蔽效能测试→机械密码锁安装”，每一步都透着“零缝隙、零误差”的严谨，小赵的心理从“施工熟练的自信”转为“效能达标后的踏实”，确保保密室基础安全达标。

8时-11时：墙面与天花板屏蔽层加装。小赵按规范开展屏蔽施工：1墙面处理：用砂纸打磨墙面（去除浮灰），在墙面角落标记紫铜网铺设位置（每块网尺寸1.9x1.0，预留10重叠边）；2紫铜网固定：用钢钉将紫铜网钉在墙面（间距19，避免网体松动），重叠边用铜带覆盖，再涂导电胶密封（宽度1.9，确保无缝隙），天花板铺设时需两人配合，一人举网、一人固定，避免网体下垂；3门窗密封：在门框与窗框缝隙处贴导电胶（厚度5），关门后缝隙完全密封，窗户玻璃贴0.19厚屏蔽膜（与紫铜网连接，形成整体屏蔽）。“最难的是角落和门窗，角落要切成45度角拼接，门窗缝隙要贴满导电胶，不然就会漏信号。”小赵演示角落拼接，老周用手电筒照射接缝处：“这里的导电胶没涂满，再补一点，不能留任何缝隙。”11时，屏蔽层全部加装完成，房间内的紫铜网连成一体，仅留下门口与窗户的屏蔽接口。

11时-12时：屏蔽效能测试与调整。小赵用便携式信号检测仪（与国内技术团队使用的型号一致）测试屏蔽效果：1测试方法：在房间内放置信号发生器（注入150-175兆赫、-71db的模拟信号），在房间外1米处用检测仪接收，测量信号衰减值（衰减值=注入信号值-接收信号值，即屏蔽效能）；2初步测试：150兆赫频段屏蔽效能86db（接近87db标准），175兆赫频段85db（未达标），小赵检查发现“窗户屏蔽膜与紫铜网连接不紧密，有1缝隙”；3调整优化：用铜带重新连接屏蔽膜与紫铜网，再涂导电胶密封，二次测试显示“150兆赫88db、175兆赫87db，均达标”，同时测试门窗关闭后的屏蔽效能（无下降），确认整体合格。“差1db都不行，纽约的监测设备很灵敏，85db可能会被接收到微弱信号，87db就安全了。”小赵在测试报告上签字，小李凑过来看数据：“和北京外交部保密室的效能一样，密码箱放在这儿，信号肯定漏不出去。”

12时-13时：保密室机械密码锁安装。锁具师傅开始安装6位机械密码锁：1锁体固定：在保密室木门（厚度71）上钻孔（直径19），将锁体嵌入孔内，用螺栓固定（扭矩19N?，避免松动），锁芯外露部分仅1.9（防暴力破坏）；2密码设置：老周与小郑共同设置6位密码（按随机数表选取“”），设置过程中两人全程在场，无第三人靠近，设置完成后测试开锁（输入密码后需转动把手19度才能开门，防误触）；3功能测试：反复开锁19次，密码输入错误3次后锁体自动锁死（需19分钟后才能重试），符合“防暴力破解”要求，老周将密码记录在专用保密本上（两人签字，存入驻地保险柜）。“这锁和国内的一样，密码错3次就锁死，就算有人想试密码，也得花好几个小时，足够我们发现异常了。”锁具师傅演示锁死功能，小郑补充：“密码只有我和老周知道，每次开门都要两人在场，一人记前3位，一人记后3位，避免单人泄密。”

三、专用保险柜的固定与钥匙管理（1971年10月15日13时-15时）

13时，专用保险柜的固定工作启动——小李与施工人员先将保险柜搬运至保密室角落（靠近承重墙体，避免非承重墙体无法承重），再用微型水平仪调整柜体垂直度，老周与小郑则监督固定过程，确保柜体“搬不动、撬不开”。过程中，团队经历“柜体定位→膨胀螺栓固定→内部防护→钥匙与密码管理”，每一步都透着“防物理盗窃”的严谨，小李的心理从“担心柜体被搬”转为“固定稳固后的安心”，确保密码箱存放载体安全。

13时-13时30分：保险柜定位与垂直度调整。施工人员按“靠近承重墙、远离门窗”的原则定位：1位置确认：将保险柜放在保密室西南角（承重墙体，可承受≥500kg重量），距离墙面19（方便固定螺栓安装），距离门窗≥1.9（避免从外部破坏）；2垂直度调整：小李用微型水平仪贴在柜体侧面，调整柜体底部的调节脚（顺时针调高、逆时针调低），确保柜体垂直度误差≤1\/（避免固定后柜体倾斜，影响密码箱放置）；3空间确认：测量保险柜与墙面、地面的间隙，确认无凸起物（如墙体裂缝、地面凹陷），避免固定时柜体受力不均导致变形。“位置很重要，靠近承重墙才能固定牢，远离门窗才能减少被破坏的风险。”老周说，小李蹲在地上调整水平仪：“垂直度调好了，误差0.7\/，符合要求，固定后不会歪。”

13时31分-14时30分：12膨胀螺栓固定。施工人员用电动钻与扳手开展固定：1钻孔：在保险柜底部的4个固定孔对应位置（墙体）钻孔，孔径12，深度71（膨胀螺栓总长100，拧入深度71可确保拉力≥190kg）；2螺栓安装：将12膨胀螺栓（直径12，长度100）插入孔内，用扳手拧紧螺母（扭矩37N?），确保螺栓膨胀管完全张开，与墙体紧密结合，共安装8套螺栓（底部4套、侧面4套，侧面螺栓拧入墙体50，防止柜体侧移）；3稳固性测试：施工人员用190kg的拉力器拉柜体（模拟盗窃时的搬运力），柜体无位移、无倾斜，螺栓无松动，老周在测试报告上标注“稳固性合格，可承受≥190kg拉力”。“8套螺栓，底部防上抬，侧面防侧移，就算有人想搬，也得用起重机，肯定会被发现。”施工人员说，小李试着推了推柜体：“纹丝不动，比我想象中还牢，密码箱放在里面，绝对安全。”

14时31分-15时：内部防护与钥匙密码管理。小李与小郑完成保险柜内部布置与安全管理：1内部防护：在保险柜底部与侧面铺0.37厚丁腈橡胶垫（裁剪成与柜体内部完全贴合的尺寸），避免密码箱放入后因颠簸碰撞导致齿轮间隙变化；2钥匙管理：保险柜配备2把双重叶片锁钥匙（编号YS--01\/02），小郑保管01号钥匙（随身携带，放入密码锁钥匙包），老周保管02号钥匙（存入驻地另一处保密柜，与01号钥匙分存），两人不得同时保管两把钥匙；3密码管理：保险柜密码（6位，“0”）由小李与驻地密码员小周共同设置，密码记录在《保险柜密码登记本》上（两人签字，与钥匙分存），开启保险柜需“钥匙+密码”双重验证（小郑\/老周持钥匙，小李\/小周输密码）。“钥匙和密码分开管，就算钥匙丢了，没密码也开不了；密码忘了，没钥匙也没用，双重保险。”小郑说，小李将橡胶垫铺平整：“橡胶垫铺好了，密码箱放进去不会碰坏，也不会滑。”