卷首语

1971年7月18日7时37分，北京某机械装配车间的晨光透过高窗，斜斜落在地面的灰色水泥上。老周（机械负责人）蹲在工作台前，双手捧着1.2公斤的机械密码锁，锁体边缘的铝镁合金毛刺还没来得及打磨，指尖能摸到齿轮咬合的细微纹路；小张（电子工程师）将0.97公斤的加密模块放在防静电垫上，模块外壳的散热孔里还嵌着一小块测试时残留的导热硅脂；小王（测试员）站在精度0.01公斤的弹簧秤旁，反复按压秤盘——指针从“0.00”弹到“0.01”再落回原位，他嘴里念叨着“可别偏，今天全靠你了”；老宋（项目协调人）手里攥着叠得整齐的《整机重量清单》，清单上“机械锁1.2kg、自毁装置0.37kg、加密模块0.97kg、箱体1.16kg”的数字被红笔描了三遍，总和3.7kg的目标值下方画着两条横线。

“外交部说3.7公斤是极限——纽约会议要带的设备多，密码箱重一两百克，外交人员的背包就多一份负担。”老周起身时工装下摆扫过工具盒，扳手和螺丝刀发出清脆的碰撞声，“先装机械锁，它是底座，位置错了后面全乱；自毁装置要贴箱体左侧，别碰着齿轮；加密模块最后装，接线要从预留孔走，别压着。”小张点点头，将加密模块的供电线捋直，小王则把弹簧秤推到工作台中央，一场围绕“克级精度”的整机初装，在车间的工具碰撞声中开始了。

一、初装前筹备：部件、设备与顺序的“精准打底”（1971年7月11日-17日）

1971年7月11日起，团队就为整机初装做准备——核心是“让每个部件的重量都可控、每台设备的读数都可信、每一步组装都有序”，毕竟3.7公斤的目标容不得半点马虎，哪怕一颗螺丝超重0.01公斤，19台批量设备就会累积超重0.19公斤。筹备过程中，团队经历“部件重量复核→称重设备校准→组装顺序预演”，每一步都透着“防偏差”的谨慎，老周的心理从“模块集成后的踏实”逐渐转为“整机称重的紧张”，为7月18日的初装筑牢基础。

部件重量的“逐件复核”。小王带着精度0.001公斤的分析天平，对所有核心部件逐一称重：①机械密码锁：1.203kg（设计1.2kg，误差0.003kg，达标），拆解检查发现是齿轮轴上多了一圈0.07毫米的防锈涂层，老周确认“涂层是必需的，重量误差在允许范围”；②化学自毁装置：0.370kg（与设计完全一致），老李（化学专家）特意拆开防护壳，确认氰化物胶囊（0.007kg）、触发机构（0.173kg）的重量没偏差；③加密模块：0.972kg（设计0.97kg，误差0.002kg），小张解释“是接线端子的镀金层比预计厚了0.001毫米，不影响性能”；④箱体：1.160kg（1.5毫米Q235钢板，按体积37×19×7计算，重量吻合）。“单独看都达标，但加起来再算上螺丝、胶带这些小零件，会不会超？”小王在清单上备注“钛合金螺丝每颗0.007kg，预计用17颗，共0.119kg”，老宋补充：“胶带用0.005kg的超薄型，尽量把附加重量压在0.12kg以内。”

称重设备的“双重校准”。团队对核心设备——0.01公斤弹簧秤做两项关键校准：①标准砝码校准：用1kg、2kg、3kg、4kg的F1级标准砝码（精度0.001kg）测试，弹簧秤显示值与砝码重量误差均≤0.01kg（4kg砝码显示4.00kg，1.2kg砝码显示1.20kg）；②水平校准：用精度0.01/的水平仪调整秤台，确保倾斜度≤0.1°，避免因台面倾斜导致称重偏差（测试显示，倾斜0.5°时，1.2kg物体称重会偏差0.01kg）。老周还准备了备用秤：“万一主秤坏了，备用秤能立即顶上，不能让称重耽误初装。”小王连续19次称重1.2kg的机械锁，显示值均为1.20kg，确认设备稳定。

组装顺序的“预演与优化”。团队按“先重后轻、先内后外”设计顺序，并预演3次：①第一步装机械锁：固定在箱体底部预留槽，用4颗钛合金螺丝（0.028kg），安装偏差≤0.1，避免影响齿轮联动；②第二步装化学自毁装置：贴箱体左侧夹层，用2颗螺丝（0.014kg）固定，触发撞针距机械锁19，防止误触；③第三步装加密模块：固定在箱体右侧，对接机械锁触点，用3颗螺丝（0.021kg），接线从箱体预留的7孔穿出；④第四步装箱体外壳：扣合后用8颗螺丝（0.056kg）固定，最后贴标识贴纸（0.005kg）。预演中发现“加密模块接线会被外壳挤压”，老周立即在箱体对应位置挖了0.37深的线槽，“组装顺序不能改，但细节要调，不然装完了拆更费时间。”

二、按序部件组装：从“零件堆”到“整机雏形”的搭建（1971年7月18日8时-11时）

8时整，老周将机械密码锁放在箱体底部的预留槽里，整机初装正式开始。团队按预演顺序操作，小王每装完一个部件就记录累积重量，小张同步检查部件间的适配性，老宋则盯紧关键尺寸——每个步骤都围绕“重量可控、位置精准”展开，人物心理从“初期顺利的放松”逐渐转为“接近称重的紧张”，每一颗螺丝的拧紧力度、每一根接线的摆放位置，都不敢有丝毫马虎。

机械密码锁的“基准固定”。老周用划线笔在箱体底部描出机械锁的安装标记，双手扶紧锁体：“小王，帮我扶着点，别歪了。”小王蹲在对面，用直角尺贴紧锁体边缘，“左边差0.07，再挪一点。”调整到位后，老周用扭矩扳手拧上4颗钛合金螺丝，扭矩控制在0.7N?（避免过紧导致箱体变形）。小王立即称重：“机械锁1.203kg+螺丝0.028kg，累积1.231kg。”老周用手转动锁芯，6组齿轮传来“咔嗒咔嗒”的均匀声响，“齿轮没卡，位置对了——这是底座，后面的部件都要围着它装。”

化学自毁装置的“夹层适配”。老李拎着装有自毁装置的金属盒过来，盒子里垫着防静电棉：“小心点，触发机构的撞针很脆。”老周将装置放进箱体左侧夹层，用塞尺测量间隙：“0.01，刚好能放下，不会晃。”小王递过2颗螺丝，老周拧螺丝时特意放慢速度，“自毁装置不能受力太大，不然胶囊可能裂。”安装完成后，小王称重：“累积1.231kg+自毁装置0.370kg+螺丝0.014kg，共1.615kg。”老李趴在箱体旁，用手电筒照向装置内部：“胶囊没歪，防护壳也没变形，挺好。”

加密模块的“接线与固定”。小张捧着加密模块走过来，模块的供电线已经提前剥好线头：“触点要对准机械锁的第6组齿轮，不然通电会断。”老周托起模块，小张小心对接接线端子，小王用万用表测试导通性：“电阻0.07Ω，没问题。”固定时，小张突然喊“停”：“散热孔对着箱体壁了，得转1.9度，不然模块会过热。”调整后，用3颗螺丝固定，小王称重：“累积1.615kg+加密模块0.972kg+螺丝0.021kg，共2.608kg。”小张按下模块的测试键，指示灯闪烁3次（表示正常），“通电没问题，等装完外壳再测联动。”

箱体外壳的“扣合与收尾”。最后一步，老周和小王一起抬着1.160kg的箱体外壳，对准底座缓慢扣合：“慢点，别压着接线。”扣合后，老周用手摸遍接缝处，确认无凸起，“间隙0.01，刚好。”小王递过8颗螺丝，两人对称拧紧，避免外壳受力不均。贴完标识贴纸，小王再次称重：“累积2.608kg+外壳1.160kg+螺丝0.056kg+贴纸0.005kg，共3.829kg。”老周松了口气：“比目标多0.129kg，应该是螺丝多算了2颗，问题不大，等最后整机称重再确认。”小张则忙着测试机械-电子联动：“输入密码，机械锁转动，模块通电——成了！”

三、首次称重与超重排查：4.1公斤背后的“问题溯源”（1971年7月18日11时-13时30分）

11时整，老周和小王小心翼翼地将整机抬到弹簧秤上。老周扶着箱体两侧，小王蹲在秤前，小张和老宋围在旁边——所有人的目光都盯着指针。指针缓慢上升，从“3.00”到“4.00”，最后停在“4.10kg”，比3.7kg的目标超重0.4kg。车间里瞬间安静下来，小王反复校准弹簧秤再称，结果还是4.10kg。团队立即决定拆解排查，从外壳到内部部件逐一称重，最终锁定“箱体材料过厚+额外加强筋”是超重主因，人物心理从“超重的震惊”转为“排查的焦虑”，再到找到根源的释然。

首次称重的“超标确认”。小王先校准弹簧秤（用1kg砝码确认显示1.00kg），然后将整机轻轻放在秤盘上：①第一次称重：4.10kg（静置19秒，指针稳定）；②第二次称重：4.09kg（误差0.01kg，在设备允许范围）；③第三次称重：4.10kg，确认超重0.4kg。“怎么会超这么多？单独算的时候才3.829kg啊！”小王急得额头冒汗，手里的笔在清单上画得乱七八糟。老宋拍了拍他的肩膀：“别急，拆了逐件称，肯定有地方算漏了。”老周已经拿起螺丝刀：“从外壳开始拆，先把容易卸的部件拿下来，一步一步找。”

拆解排查的“逐件称重”。团队按“外壳→加密模块→自毁装置→机械锁”的顺序拆解，每拆一个部件就记录重量：①箱体外壳：单独称重1.370kg（设计1.160kg，超重0.210kg）；②加密模块：0.972kg（与记录一致，无偏差）；③化学自毁装置：0.370kg（无偏差）；④机械锁：1.203kg（无偏差）；⑤附加部件：螺丝0.119kg、贴纸0.005kg（与记录一致）。“外壳超重0.21kg，还有0.19kg去哪了？”老周皱着眉，突然想起什么，“箱体底座的加强筋！之前怕外壳变形，临时加了2条钢板加强筋，算重量时忘了！”拆出加强筋称重，刚好0.190kg——两项加起来0.4kg，与超重总量完全吻合。

外壳超重的“深度分析”。老周用螺旋测微仪测量箱体钢板厚度：①设计厚度1.5毫米，实测1.57毫米（误差0.07毫米，属加工偏差）；②材质确认：原本计划用5052铝合金钢板（密度2.7g/3），但仓库缺货，临时换了Q235普通钢板（密度7.85g/3）——同等厚度下，Q235钢板的重量是铝合金的2.9倍；③加强筋：2条长37、宽1.9、厚1.5毫米的Q235钢板，重量0.190kg，是为了弥补Q235钢板强度不足临时添加的。“问题全在箱体上：材质用错了，厚度超了，还多了加强筋。”老周把测微仪放在工作台上，“普通钢板密度大，为了强度又加了加强筋，重量自然就超了。”