卷首语

1971年3月15日8时37分，北京某研究所的实验室里，晨光透过布满水汽的窗户，在水泥地面上晕开一片模糊的亮斑。27平方米的空间里，一张旧长桌占去大半，桌上摊着“67式”加密模块样品（外壳上“1969年量产”的钢印清晰可见）、外交人员操作反馈表（“步骤太多，记不住”的字迹被红笔圈出）、应急销毁装置草图（角落标着“手动烧毁+化学自毁”）。

陈恒站在桌首，手指在“67式”模块上敲了敲：“37立方厘米，要缩到19立方厘米，还要让非专业的外交人员用明白——这不是简单改改，是要把军用的‘硬骨头’炖成外交的‘软米饭’。”老周（机械负责人）抱着机械锁图纸凑过来，老李（化学专家）手里攥着氰化物胶囊样品，小张（电子工程师）摊开卫星加密模块的小型化笔记，27名团队成员围着长桌站定，每个人脸上都带着“想解决问题，又怕卡壳”的复杂神情。

“先把问题摆出来，一个个啃。”陈恒把写着“三大挑战”的白板推到桌中央，“体积、操作、安全，缺一个都不行——今天要定下来，谁来干、怎么干、什么时候干完。”小张下意识摸了摸口袋里的“67式”模块拆解清单，老周翻开机械强度测试记录，一场围绕“军用转外交”的攻坚会议，在实验室的焊锡味与图纸油墨味中正式开始。

一、会议筹备：军用技术与外交需求的“前期对接”（1971年3月8日-14日）

1971年3月8日，陈恒团队接棒任务后，立即启动会议筹备——核心是“摸清底数”：一边拆解军用“67式”加密模块，掌握体积压缩的技术空间；一边收集外交人员操作反馈，明确简化方向；同时调研现有安全冗余方案，为应急销毁功能提供参考。筹备过程中，团队经历“数据采集→问题归类→初步预判”，每个环节都带着“不打无准备之仗”的严谨，陈恒的心理从“承接任务的压力”转为“明确问题的踏实”，为首次会议的高效推进奠定基础。

“67式”模块的“拆解与数据采集”。小张带领5名电子工程师，用精密螺丝刀将“67式”模块拆解为19个部件，逐一测量体积与功能：1核心电路：17立方厘米（含15块分立电路板，抗核辐射设计占7立方厘米）；2散热系统：7立方厘米（金属散热片+风扇，适应战场高温）；3外壳：9立方厘米（1.2毫米钢板，抗冲击）；4冗余组件：4立方厘米（备用电池+抗干扰线圈）。“总容积37立方厘米，其中11立方厘米是军用冗余，比如抗核辐射电路、备用电池，外交场景用不上。”小张在拆解报告里圈出“可压缩部分”，但也标注风险：“去掉抗核辐射电路后，模块抗电磁干扰率可能从99%降至97%，需测试验证。”

外交人员操作的“需求调研”。陈恒安排小王（外交操作测试员）对接19名外交部人员，模拟“67式”密钥设置流程（19步：开机→输入管理员密码→选择密钥类型→手动输入15位密钥→校验→确认→备份……），记录操作数据：1平均耗时：19分钟（远超外交紧急场景需求）；2错误率：37%（主要集中在“手动输入密钥”“选择密钥类型”步骤）；3反馈痛点：“步骤太多记不住”“专业术语看不懂（如‘密钥迭代次数’）”“紧急时容易慌”。小王整理出“简化需求清单”：“至少要减到10步以内，最好7步，还要去掉专业术语，改成‘按1选日常密钥’‘按2选应急密钥’这种通俗表述。”

安全冗余的“方案调研”。老李团队梳理现有自毁方案：化学自毁（氰化物胶囊，0.19秒响应）虽能毁密，但需暴力触发，若外交人员需主动销毁（如设备即将被缴获），缺乏手动控制手段。他们调研1968-1970年军用应急销毁案例，发现“手动烧毁芯片”是常用方案（通过电阻丝加热烧毁密钥芯片，响应时间≤19秒），但需解决“误触发”问题。“可以在化学自毁装置旁加一个‘手动烧毁按钮’，需双人密钥解锁才能启动，和化学自毁形成双重保障。”老李在方案草图上标注按钮位置，“体积增加0.7立方厘米，在可接受范围内。”

二、三大挑战论证：技术可行性与需求匹配的“博弈”（1971年3月15日9时-12时）

3月15日9时，会议进入核心环节——逐一论证“体积压缩”“操作简化”“安全冗余”三大挑战。每个挑战的讨论都围绕“技术能做到什么”“外交需要什么”展开，团队成员各抒己见，有分歧、有妥协、有数据支撑，最终明确每个挑战的“可行路径”，人物心理从“初期担忧”转为“找到方向”，为后续分工提供依据。

挑战一：体积压缩——37立方厘米到19立方厘米的“取舍”。小张首先汇报拆解结论：“去掉军用冗余（抗核辐射、备用电池）后，体积可减至26立方厘米，再通过‘多层基板集成’（将15块分立电路板集成到3块多层陶瓷基板），体积能缩至19立方厘米，刚好达标。”老周立即质疑：“多层基板集成后，模块散热怎么办？外交人员携带时贴身在衣服里，温度会升高，会不会导致芯片过热？”小张展示散热测试数据：“改用陶瓷基板后，散热效率提升37%，即使在40c环境下，模块温度也仅升至37c，低于芯片耐受上限（67c）；且我们在基板边缘加0.37毫米厚的散热鳍片，体积仅增加0.3立方厘米，不影响总目标。”陈恒追问：“抗干扰率下降到97%，够不够应对纽约的美方干扰？”老郑（珍宝岛实战成员）回应：“珍宝岛时我们用97%抗干扰率的装置，也实现了零泄密，纽约的干扰强度和当时差不多，够了。”体积压缩路径确定：去掉军用冗余+多层基板集成，目标19立方厘米。

挑战二：操作简化——19步到7步的“减法逻辑”。小王汇报外交人员反馈后，老吴（加密算法专家）提出简化方案：“第一步：开机（自动进入密钥设置界面）；第二步：按‘1’选日常\/‘2’选应急密钥；第三步：输入6位设备编号（外交人员易记）；第四步：系统自动生成15位密钥（无需手动输入）；第五步：按‘确认’校验；第六步：按‘备份’存储密钥；第七步：关机完成。”他还补充：“把‘手动输入密钥’改成‘系统自动生成’，把‘选择密钥类型’改成‘按数字键’，步骤从19步减到7步，平均操作时间可缩至7分钟，错误率能降至3%。”但老郑担心：“自动生成密钥，安全性会不会下降？万一系统被破解，密钥规律被掌握怎么办？”老吴回应：“密钥生成结合设备编号+日期（如3月15日生成‘1503+设备编号’的基础参数），每天自动变，且每次生成后会随机插入3个特殊字符，破解难度和手动输入一样，甚至更高。”操作简化方案通过，后续将做外交人员测试验证。

挑战三：安全冗余——手动烧毁与化学自毁的“协同”。老李展示手动烧毁装置设计：“在密码箱内侧加一个‘烧毁按钮’，按钮外有‘双人密钥锁’（需A、b两把密钥同时插入才能解锁）；解锁后按下按钮，电阻丝加热（功率19w），19秒内烧毁密钥芯片，同时触发化学自毁胶囊破裂（双重毁密）。”小张提问：“按钮会不会被误触？比如外交人员拿东西时碰到。”老李回答：“按钮设计成‘凹陷式’（深度0.7毫米），且需按压1.9秒才能触发，日常操作碰不到；解锁密钥由代表团团长和密码员分别保管，单人无法操作，误触风险为零。”陈恒补充：“手动烧毁还要和机械锁联动——只有机械锁未被撬动时，才能启动，避免美方撬开箱子后用手动烧毁销毁证据。”安全冗余方案确定：双人密钥解锁+凹陷式按钮+19秒烧毁，与化学自毁协同。

三、分工确定：成员能力与任务需求的“精准匹配”（1971年3月15日14时-15时30分）

挑战论证后，会议进入“分工环节”——陈恒根据团队成员的技术背景、过往经验，结合三大挑战的需求，明确每个人的职责：陈恒统筹全局，老周负责机械结构，老李负责自毁装置，小张负责加密模块小型化，其他成员分属各小组配合。分工过程中，充分考虑“能力适配”与“风险互补”，避免“人岗错配”，人物心理从“不确定任务方向”转为“明确责任”，为后续研发高效推进提供保障。

分工逻辑的“核心依据”。陈恒在分工会议上说明：“分工要紧扣‘谁最懂、谁能做、谁能扛事’——老周做过19年机械结构，从‘67式’到卫星机械锁都熟，机械部分交给你；老李研究化学自毁5年，珍宝岛时的压力自毁装置就是你设计的，应急销毁和化学自毁的协同你牵头；小张参与过东方红一号模块小型化，把37公斤的卫星模块减到3.7公斤，加密模块小型化非你莫属。”他还强调：“每个小组要配1名‘风险预判员’，比如小张小组配老吴（算法专家），防止小型化牺牲安全；老周小组配小王（外交测试员），确保机械设计适配外交操作。”

各岗位的“具体职责”。1陈恒（统筹）：制定整体研发计划（拆分为19个周节点），协调供应链（如铝镁合金、多层基板），每周召开进度会，解决跨小组问题（如机械结构与加密模块的空间冲突）；2老周（机械结构）：3月20日前完成轻量化箱体设计（0.9毫米铝镁合金），4月10日前完成机械锁与加密模块的联动测试（正确输入密码后模块通电），确保机械部分重量≤1.1公斤；3老李（自毁装置）：3月25日前完成手动烧毁装置样品（含电阻丝、双人密钥锁），4月5日前完成与化学自毁的协同测试（按钮触发后19秒内双毁密），体积控制在0.7立方厘米内；4小张（加密模块）：3月30日前完成多层基板集成（15块→3块），4月15日前完成小型化模块测试（体积19立方厘米，抗干扰率≥97%），重量≤0.97公斤。

分工后的“风险互补”。为避免单一小组卡壳，陈恒还安排“交叉支援”：小张小组若在多层基板集成上遇阻，可调用老周团队的机械加工设备；老李小组若在密钥锁设计上有困难，可寻求老吴的算法支持。“研发不是各干各的，要互相补位——比如小张缩模块体积时，可能需要老周调整箱体内部空间，你们要提前沟通，不能等最后才发现装不下。”陈恒的话让各小组负责人点头，老周当场对小张说：“你们模块的尺寸确定后，提前3天告诉我，我好调整机械锁的位置。”小张回应：“3月25日前给你初步尺寸，不会耽误你设计。”