卷首语
1976年9月27日9时37分，北京“67式”通信设备博物馆的展厅里，阳光透过高窗落在展台的深绿色“67式”样机上——机身上“67-0001”的编号已有些磨损，旁边陈列着1962年山洞里用的算盘、1969年珍宝岛实战的通信日志，还有1970年量产时的晶体管测试报告。
陈恒（技术统筹）站在展台前，手里攥着一支狼毫笔，砚台里的墨汁刚研好。展厅里很静，只有老钟（频率基准专家）轻轻翻动1962年基准时钟研发日志的纸张声。“该写了。”陈恒深吸一口气，提笔在宣纸上游走，“1962为根，星火燎原”八个字逐渐成形，笔锋里藏着对十四年技术历程的感慨——他的目光落在展台上那枚1962年的铷泡残片上，突然想起当年在四川山洞里，老钟用体温裹住铷原子炉的场景，眼眶有些发热。
“‘根’是1962年的苦，‘星火’是‘67式’的战，‘燎原’是现在全军的用。”老钟走到陈恒身边，指着展台上1962台“67式”列装分布图，“你这八个字，把十四年的路都写透了。”展厅里，“67式”样机的天线反射着阳光，仿佛在呼应这八个字里藏着的技术传承——从1962年的山洞微光，到1976年的全军覆盖，一条看不见的技术脉络，正通过题字被永久定格。
一、1962年：技术之“根”——山洞里的基准时钟奠基
1962年10月-12月，四川某山洞里的基准时钟研发，是“1962为根”的核心——老钟、陈恒团队在无恒温设备、无精密仪器的条件下，用算盘计算铷元素能级频率，手工打磨谐振腔，完成我国首台铷原子钟原型机，频率稳定度达1×10??/天。这台原型机不仅是“67式”频率校准的技术源头，更奠定了后续所有军用通信、卫星加密的“频率基准”，是名副其实的“技术之根”，每一步研发都浸透着“怕失败、盼突破”的复杂心理。
山洞里的“艰苦环境”与技术挑战。根据《1962年基准时钟研发日志》（编号“钟-研-6201”），山洞内湿度67%，昼夜温差19℃，铷原子炉的温度控制成了最大难题——初期用煤炉加热，温度波动±3℃，导致频率漂移0.37赫兹，远超1×10??/天的目标。陈恒当时刚加入团队，每天凌晨3点要爬起来查看温度计，用手调整炉门开度：“那时候怕煤炉熄火，怕温度差一点，之前算的19组频率数据就全白费。”有一次煤炉半夜熄火，铷原子炉温度骤降5℃，团队用棉衣裹住炉体，四个人轮流用体温焐着，直到温度回升，老钟的手被烫伤也没松手：“这炉子里烧的不是煤，是后面通信设备的‘准头’，不能断。”
“算盘计算”与“手工打磨”的技术突破。没有计算机，团队用算盘计算铷元素5.000000000兆赫的能级跃迁频率，每一组数据要反复算19遍，确保误差≤0.01赫兹；没有精密车床，老钟带着徒弟用手工锉刀打磨谐振腔，精度从最初的0.37毫米，一点点磨到0.07毫米。1962年12月7日，原型机首次达到设计指标，频率稳定度1×10??/天，陈恒在日志里写：“今天，我们有了自己的‘频率尺子’，以后‘67式’的跳频、卫星的通信，都能靠它校准了。”这份日志的纸页上，还留着山洞里的煤烟痕迹和算盘珠磨出的划痕。
“国产化”的初心与团队心理。当时核心部件无法进口，团队与上海无线电仪器厂协作，用普通车床加工核心零件，仅晶体管就测试了370只，才选出符合要求的19只。陈恒在协作会上说：“就算用手工，也要做出自己的基准钟，不能让别人卡脖子。”这种“自主”的执念，支撑着团队在艰苦中坚持——1962年12月27日原型机验收时，27名团队成员有19人因过度劳累住院，老钟躺在病床上还问：“频率稳不稳定？后面的设备能不能用上？”
1962年的“根”之价值。这台原型机虽未列装，却形成三大核心遗产：一是“温度-频率”关联数据（370℃铷炉对应5兆赫频率），为“67式”跳频校准提供依据；二是手工调试精密仪器的经验（如谐振腔打磨精度0.07毫米），影响后续晶体管量产工艺；三是“国产化协作”模式（研究所+地方工厂），成为“67式”量产的协作范本。陈恒后来在博物馆题字时，总说：“没有1962年山洞里的那台钟，就没有‘67式’的准，更没有后来的卫星通信——这‘根’扎得深，后面的树才能长得高。”
二、1967-1969年：“星火”初燃——“67式”的研发与实战验证
1967年“67式”通信设备研发至1969年珍宝岛实战，是“星火燎原”中的“星火”——陈恒团队将1962年基准时钟的频率技术，应用于“67式”的跳频校准，解决“低温频率漂移”“抗苏军干扰”等实战问题，使“67式”抗干扰率从37%提升至97%。这一阶段，“67式”从实验室走向战场，完成“技术成果→实战武器”的转变，“星火”初燃的背后，是团队对“根”的继承与对实战需求的精准回应。
“67式”研发：1962年“根”的技术落地。1967年5月，“67式”研发陷入“频率不稳定”困境——跳频频段150-170兆赫的误差达0.37赫兹，抗干扰能力不足。陈恒想起1962年的基准时钟，提出“以5兆赫基准分频校准跳频”的方案：将1962年原型机的频率技术小型化，制成“便携基准模块”，为“67式”跳频电路提供校准信号。李敏（算法骨干）当时负责跳频算法，用算盘反复计算分频比（5:150=1:30），确保每19毫秒跳变一次的频率误差≤0.01赫兹：“之前总觉得1962年的技术太老，没想到一用就解决了大问题——这就是‘根’的用处。”1967年8月，首台“67式”样机测试，抗干扰率达97%，陈恒在测试报告里写：“1962年的‘尺子’，量准了‘67式’的频率。”
1969年珍宝岛实战：“星火”的实战检验。1969年3月，“67式”首次投入珍宝岛冲突，负责传输哨所坐标与补给情报。初期，苏军“拉多加-6”干扰机试图跟踪“67式”跳频规律，导致3次通信中断。陈恒团队赴前线，基于1962年基准时钟的“动态频率调整”思路，将跳频r值从3.71微调至3.711，增加“伪跳频点”（每19个真实点插1个虚假点）。调整后，“67式”抗干扰率回升至99%，战士反馈：“之前老断，现在就算敌人干扰，也能传情报，心里踏实多了。”根据《“67式”实战技术总结》（编号“67-总-6901”），冲突期间“67式”共传输190组情报，解密成功率100%，未出现一次泄密——这是“星火”在实战中首次“发光”。
实战反馈的技术优化：“星火”的迭代。1969年战后，团队根据前线反馈优化“67式”：针对-37℃低温导致的晶体管β值下降，借鉴1962年山洞里的“双层保温”思路，在晶体管外壳裹0.19毫米羊毛毡；针对潮湿导致的引脚氧化，采用镀金工艺（接触电阻从0.37Ω降至0.07Ω）。老钟在优化时说：“1962年我们解决‘有没有’的问题，现在解决‘好不好用’的问题，都是在‘根’上发芽。”1969年底，优化后的“67式”列装东北军区，故障率从19%降至3%，为后续量产奠定基础。
这一阶段，“67式”从技术构想变为实战利器，1962年的“根”提供了关键的频率基准支撑，而实战则让“星火”拥有了“抗风抗雨”的韧性——陈恒后来在博物馆看到这台珍宝岛实战样机时，总说：“这台机器上的每一个改进，都能在1962年的山洞里找到源头。”
三、1970-1976年：“燎原”之势——“67式”量产与技术辐射
1970年“67式”量产启动至1976年博物馆筹建，是“星火燎原”的关键阶段——1962台“67式”设备列装全军19个军区，形成“边境-南方-内陆”的通信网络；同时，“67式”的频率校准、抗干扰算法等技术，反哺卫星加密（如“东方红一号”的37赫兹微调）与导航密码构想，实现“从地面通信到航天技术”的辐射。陈恒在这一阶段的核心思考，是如何让“67式”的“星火”扩散为更多领域的技术支撑，形成“燎原”之势。
1962台量产：“燎原”的硬件基础。1970年3月，“67式”量产在19家工厂启动，核心难题仍是“晶体管产能”——南京电子管厂初期晶体管合格率仅37%，无法满足每台设备19只的需求。老钟团队借鉴1962年基准时钟的“提纯工艺”，将锗材料纯度从99.9%提升至99.999%，合格率在1970年底达97%。王工（量产统筹）每天协调19家工厂的产能，确保每月交付370台设备：“1962年我们造一台基准钟都难，现在每月造370台‘67式’，这就是‘燎原’——从一个点，到一张网。”1976年8月，1962台“67式”全部列装，《“67式”量产总结报告》（编号“67-量-7601”）显示：全军通信抗干扰率从37%提升至97%，边境冲突中通信中断率从37%降至3%，“67式”的“星火”已覆盖全军。
技术反哺卫星加密：“燎原”的跨领域延伸。1970年“东方红一号”研发时，团队将“67式”的跳频抗干扰技术，应用于卫星星地通信——采用“动态频率微调”（借鉴“67式”的频率校准逻辑），应对太空多普勒频移；将“67式”的参数关联加密，升级为卫星37组遥测参数的19层嵌套加密。李敏在卫星算法设计时说：“‘67式’在地面能抗干扰，卫星在太空也能，核心逻辑都是1962年定下的‘频率准、加密严’。”1970年4月，“东方红一号”在轨传输的加密信号，外国监测站仅获“杂音”，解密成功率100%——这是“67式”技术向航天领域“燎原”的首次突破。
导航密码构想：“燎原”的未来铺垫。1972年，陈恒团队基于“67式”的多站协同与卫星的频率同步，提出“北斗雏形”导航密码构想——将“67式”的150兆赫跳频频段与卫星的108兆赫载波结合，构建“多站协同定位”体系。小张（当时年轻工程师）在构想设计时，参考1962年基准时钟的“时间同步”逻辑，提出“地面站时钟与卫星校准”的方案：“1962年的钟是‘根’，‘67式’是‘干’，导航构想就是‘枝’，只有根扎得深，枝才能长得远。”1976年，导航构想的技术框架完成，为后续北斗研发埋下伏笔——这是“67式”技术向导航领域“燎原”的关键一步。