技术传承
卷首语
1990年5月17日9时37分，北京航天技术研究所的资料室里，阳光透过百叶窗落在书桌的蓝皮笔记本上——封面烫金的“技术笔记陈恒1967-1987”字样已有些褪色，笔记本侧面贴着19张彩色标签，分别标注“67式研发”“晶体管量产”“东方红星地通信”。
小张（新一代工程师，1977年加入团队）的手指轻轻翻开第3本笔记，纸页上“1969年3月珍宝岛跳频r值从3.71调至3.711，伪跳频点每19个插1个”的手写字迹，还带着当年陈恒（技术前辈）的汗渍。“之前研发‘90式’通信车时，低温抗干扰总不达标，原来陈工当年在珍宝岛就解决过类似问题！”他的声音带着激动，桌角堆着37份技术突破报告，每份报告首页都写着“参考陈恒笔记第X本第X页”。
李敏（技术顾问，当年与陈恒共事）端着一杯热茶走进来，看着小张专注的神情，想起1987年陈恒退休前的场景——当时陈恒把19本笔记捆在帆布包里，郑重地交给小张：“这里面每一个数据，都是前线战士、工厂师傅和我们一起熬出来的，别让技术断了代。”此刻，资料室里的笔记本与突破报告，正无声地印证着这份传承的重量。
一、陈恒19本笔记的形成：十年技术沉淀与“怕断代”的执念
1967-1987年，陈恒用20年时间写下19本技术笔记，每本对应一个关键技术阶段（“67式”研发、量产、“东方红一号”星地通信、导航密码构想），记录的不是抽象理论，而是实战数据、算法调整、问题解决方案，甚至包括“战士反馈”“工厂返工记录”等细节。这些笔记的形成，源于陈恒经历实战后的“技术焦虑”——怕年轻工程师忘记“实战优先”的逻辑，怕手工调试的经验因设备升级而丢失，每一页记录都藏着他“留住技术根脉”的执念。
1967-1969年：“67式”研发与实战笔记（第1-5本）。第1本笔记（1967年）记录“67式”跳频算法的初始设计，里面贴着李敏手绘的跳频波形图，旁注“r=3.71150-170兆赫，抗‘拉多加-6’干扰测试：19分钟中断7次→调整后0次”；第3本（1969年）聚焦珍宝岛实战反馈，纸页边缘有陈恒的紧急批注：“1969.3.15东北军区反馈-37℃晶体管β值降19%，需加羊毛毡保温，明天送样37台”。陈恒后来回忆：“那时候在前线，每天抱着笔记本记录，生怕漏了一个数据——战士说‘机器断一次，可能就少一个人’，我不敢马虎。”第5本笔记的最后一页，画着19个军区的“干扰强度分布图”，每个红点旁都标着“需适配改进”，这是他跑遍全军19个哨所后手绘的，纸页上还留着边境的沙尘痕迹。
1970-1977年：“67式”量产与卫星技术笔记（第6-12本）。第6本（1970年）记录晶体管量产的“卡脖子”问题，贴着老吴的晶体管测试报告，陈恒批注：“3AX81合格率37%→97%，关键在区域熔炼速度0.7毫米/分钟，不能快也不能慢”；第9本（1972年）是“67式”军区适配细节，里面有南方军区防潮改进的“硅胶干燥剂更换周期表”，写着“每19天换一次，潮湿天缩短至7天”；第12本（1977年）则关联“东方红一号”技术，记录“星地通信频率微调与‘67式’跳频的协同逻辑”，贴着卫星第19秒信号捕获的波形图，旁注“108兆赫微调±18.5赫兹，可借鉴到地面多站协同”。这7本笔记的形成，正值“67式”1962台设备全军列装，陈恒白天协调量产，晚上熬夜整理笔记，有时写到凌晨3点，就趴在桌上睡，醒来继续——他在第10本笔记的扉页写：“量产不是结束，是技术传下去的开始，怕后面没人知道这些改进是怎么来的。”
1978-1987年：导航构想与技术总结笔记（第13-19本）。第13本（1978年）记录“北斗雏形”导航密码构想的细节，画着多站协同定位的示意图，标注“19个地面站，均用1962年基准时钟校准”；第17本（1982年）是对“67式”“东方红一号”技术的系统总结，列出“19项核心技术传承点”，如“跳频算法动态r值、晶体管双扩散法、星地频率同步”；第19本（1987年）是陈恒退休前的最后记录，写着“交给小张：笔记要结合新设备用，别死记，要懂‘为什么这么改’”。这7本笔记，是陈恒对20年技术的梳理，也是对传承的“最后交代”——他在退休前的技术会上说：“我这辈子做的技术，都在这19本里了，你们要让它活起来，别让它在资料室落灰。”
1987年6月，陈恒将19本笔记交给小张时，特意在每本笔记里夹了一张便签，第3本（珍宝岛）的便签写：“遇到低温问题，先想战士在雪地里的反馈；第12本（卫星）的便签写：频率准不准，先看1962年的基准钟逻辑。”这些便签，成了新一代工程师解读笔记的“钥匙”。
二、笔记的核心：实战技术与“人-技-战”的关联逻辑
陈恒的19本笔记，核心不是罗列技术参数，而是记录“技术如何解决实战问题”“人如何调整技术适应战场”的逻辑——每一页都包含“问题场景→技术尝试→失败原因→成功方案→战士反馈”五要素，形成“实战-技术-人”的闭环。这种逻辑，正是新一代工程师能从中汲取灵感的关键，也是笔记能跨越20年仍具价值的核心。
“问题场景”的细节还原：让技术有“战场感”。第3本笔记（1969年珍宝岛）记录：“1969.2.27战士小王反馈：雪地里机器开机19分钟后死机，手摸晶体管外壳冰凉，天线结冰弯了”——不是简单写“低温故障”，而是还原战士的操作场景、机器状态，让新一代工程师能想象“技术在战场上的真实使用环境”。小张在研发“90式”通信车时，遇到“高原低温开机慢”问题，翻阅这段记录后，意识到“不是单纯保温，还要考虑战士在野外的快速开机需求”，于是在新设备里加了“预热一键启动”，解决了问题。“陈工的笔记让我们知道，技术不是在实验室里的‘完美参数’，是战士能在雪地里快速用上的‘靠谱工具’。”小张的团队成员小李说。
“技术尝试与失败”的坦诚记录：不回避“走弯路”。第6本笔记（1970年晶体管量产）详细记录：“1970.4.7尝试将锗提纯速度提至1.9毫米/分钟，纯度仅99.99%，β值漂移9%，失败；4.10降至0.7毫米/分钟，纯度99.999%，成功”——没有隐瞒失败，反而标注“失败原因：急于提升产能，忽略杂质去除效率”。新一代工程师在研发“新型半导体材料”时，也遇到“纯度与产能矛盾”，参考这段记录，没有盲目提速，而是优化提纯工艺，最终纯度达99.9999%，产能也满足需求。“陈工连失败的参数都记下来，这比只给成功方案更有用——我们少走了19天的弯路。”负责材料研发的小王说。
“战士反馈”的核心地位：技术的“最终检验”。每本笔记里，“战士反馈”都用红笔标注，第5本（1970年南方军区）写：“1970.7.12广州军区战士老李：潮湿天机器引脚氧化，要刮掉氧化层才能用，希望能‘不用刮’”——正是这个反馈，推动了“67式”引脚镀金改进。新一代工程师在研发“便携式通信终端”时，收到“丛林巡逻时终端易进泥”的反馈，参考笔记里“战士需求优先”的逻辑，给终端加了“防水防尘胶塞”，解决了问题。李敏说：“陈恒总说‘战士的一句反馈，比十个实验室数据都重要’，这话都写在笔记里，也刻在我们心里。”
“跨技术关联”的隐藏逻辑：从地面到太空的融合。第12本笔记（1977年）记录：“‘东方红一号’的37赫兹微调，可借鉴到‘67式’多站协同——卫星能动态调频率，地面站也能按位置调”——这种“地面-太空”技术的关联，是笔记的“暗藏逻辑”。新一代工程师在研发“北斗短报文通信”时，参考这个逻辑，将卫星的“动态频率校准”与地面的“跳频抗干扰”结合，实现“天地一体”通信，这成为37项突破中的第7项。“陈工早就想到地面和太空技术能通着用，我们只是把这个逻辑延续下去了。”小张说。
这些核心逻辑，让19本笔记成为“活的技术教材”——不是教新一代“怎么做”，而是教“为什么这么做”，这正是传承的本质。
三、新一代的解读：从“看不懂”到“用得活”的心理博弈
1990-1995年，小张团队在研发“90式”野战通信车、北斗前期试验设备时，对陈恒的19本笔记经历了“看不懂→怀疑→尝试→验证→活用”的心理过程——一开始觉得笔记里的“手工计算”“模拟电路”落后于当时的数字技术，甚至有工程师提出“笔记已经过时”；但当遇到实战难题无法解决时，被迫翻阅笔记，才发现里面的“实战逻辑”仍能指导新设备研发，这个过程充满了“传统与现代”的碰撞，也让传承真正落地。
“看不懂”的初期：数字时代对模拟技术的隔阂。1990年，小张团队刚接触笔记时，对第3本里“用算盘计算跳频r值”的记录感到困惑：“现在都用计算机算，陈工当年怎么用算盘算准3.711？”对第6本里“手工筛选晶体管”的流程（3轮测试、19项指标），年轻工程师小李甚至觉得“效率太低，现在都自动化筛选了”。小张也一度认为，笔记里的技术（如150兆赫跳频、锗晶体管）已被更先进的数字通信、硅晶体管取代，没必要花时间研究。“那时候觉得，我们要做的是‘新设备’，不是‘复刻老设备’，笔记可能只是‘历史资料’。”小张后来回忆，当时他把笔记放在资料室的角落，3个月没碰。
“遇难题”的转折：实战问题倒逼回归笔记。1991年，“90式”通信车研发遇到两个难题：一是在-40℃高原环境下，数字电路抗干扰率仅87%（要求≥97%）；二是丛林潮湿环境下，设备电源模块故障率达19%。团队尝试了多种数字抗干扰算法、新型防潮材料，都没解决。这时，李敏提醒小张：“去翻翻陈恒的笔记，看看‘67式’当年怎么扛住-37℃和南方潮湿的。”小张抱着试试看的心态翻开第3本（珍宝岛）和第5本（南方军区），看到“晶体管裹羊毛毡保温”“引脚镀金+硅胶干燥剂”的记录，心里犯嘀咕：“老办法能解决数字设备的问题？”
“尝试与验证”的突破：老逻辑适配新技术。小张团队决定按笔记思路改进：针对低温抗干扰，在数字电路的核心芯片外裹0.19毫米厚的新型保温棉（借鉴羊毛毡思路，重量更轻）；针对潮湿问题，在电源模块引脚用镀金工艺，同时加装可自动吸水的分子筛（比硅胶干燥剂更耐用）。1991年10月，在西藏高原测试时，设备抗干扰率提升至97.3%；1992年3月，在云南丛林测试，电源故障率降至2.7%——两个难题都解决了。小李拿着测试数据，再看笔记里“保温要贴近核心部件”“防潮要同时防氧化和吸水”的批注，突然明白：“笔记里的不是‘老技术’，是‘解决问题的逻辑’，这个逻辑不管是模拟还是数字设备，都管用。”