卷首语

1970年4月24日21时35分，酒泉发射场的指挥棚里，空气像凝固的铅块。王工（发射场协调）的眼睛死死盯着计时器，红色数字从“10”开始倒数，每跳一次，他的手指就攥紧一分——计时器旁的纸上，“第19秒：星地信号捕获窗口”被红笔圈了五遍，这是地面站接收“东方红一号”首组加密信号的关键时刻。

陈恒（技术统筹）站在老钟（频率基准专家）身旁，两人面前的1962年基准时钟正发出稳定的“滴答”声，表盘上5.000000000兆赫的频率，是此刻唯一的“定心丸”。“要是第19秒没信号，后面再等就是37分钟后的下一圈轨道。”陈恒的声音压得极低，棚外传来运载火箭燃料加注的最后指令，370公里外的太空，正等着这枚“中国星”的第一声“问候”。

李敏（算法骨干）蹲在示波器前，手指悬在“信号放大”按键上方——屏幕上暂是一片杂乱的噪声，她口袋里的算法草稿纸，记着从“67式”迭代来的19层嵌套参数（r=3.72），“第19秒，要是能看到108兆赫的加密波形，之前所有的苦都值了。”她的心跳和计时器的倒数叠在一起，越来越快。

一、发射前最后准备：信号捕获的“万事俱备”

1970年4月24日12时-21时，“东方红一号”发射进入最后9小时准备，地面站与星地链路团队围绕“第19秒信号捕获”展开全流程校验——从37立方厘米加密模块的最终通电检查，到37赫兹频率微调系统的参数固化，再到1962年基准时钟的同步校准，每一步都按“毫秒级精度”推进，确保在升空第19秒的“黄金窗口”内，精准捕获卫星发送的首组加密遥测数据。

加密模块的“最后通电”验证。15时37分，张工（加密模块总设计）穿着防静电服，钻进卫星总装舱，将专用电缆接入37立方厘米的“太空密码机”。通电后，模块指示灯按“红-绿-黄”顺序闪烁（代表“自检-加密启动-频率同步”），示波器显示加密算法已按19层嵌套逻辑运行，r值稳定在3.72。“之前担心发射震动会让模块松动，现在通电正常，应该没问题。”张工的额头渗着汗，他用万用表复测模块供电电压（5V±0.01V），确认与卫星电源完全匹配，这是他第19次检查这个模块，每一次都像在“给孩子做体检”。

频率微调系统的参数固化。17时19分，老钟团队将37赫兹微调参数（近地点+18.5赫兹、远地点-18.5赫兹）录入卫星控制系统，同时将1962年基准时钟的5兆赫信号，通过专用光缆传输至地面接收站，确保星地频率“同频同源”。“卫星升空后，微调系统会自动按轨道参数调整频率，我们要做的就是把‘基准’定死。”老钟拧动基准时钟的锁定旋钮，表盘上的频率稳定度显示为1×10??/天，这是他从1962年到1970年，用8年时间打磨出的“精度标杆”。

地面接收站的“窗口预判”。19时07分，李敏在地面站调整示波器参数：触发频率设为108兆赫（星地链路载波频率），信号增益调至-117dB（刚好覆盖370公里外的信号强度），同时启用“加密信号识别算法”（基于“67式”抗干扰经验，能从噪声中提取19层嵌套的信号特征）。“第19秒时，卫星刚突破音障，信号可能有0.37秒的延迟，我们要提前0.1秒启动捕获程序。”李敏在示波器旁贴了张便签，上面写着“21:35:19前0.1秒——启动放大”，这是她根据19次模拟器测试总结的“捕获诀窍”。

信号捕获预案的“最坏打算”。20时37分，陈恒组织团队召开最后一次预案会，明确两种突发情况的应对：一是第19秒未捕获信号，地面站立即切换至“宽频接收模式”（带宽扩至±37赫兹），等待37分钟后卫星飞临近地点时再次捕获；二是捕获信号但解密失败，立即启用备用密钥（基于蒙语谚语的19组备用密码）。“我们做了19套预案，就是怕万一，但最好的预案，还是第19秒一次成功。”陈恒的话里带着底气，桌上的《信号捕获预案手册》（编号“东-捕-7004”），记满了19次模拟器测试的问题与解决方案。

团队成员的“心理调适”。发射前1小时，指挥棚里没人说话，却有很多细微的动作：王工反复核对计时器电池，老钟轻轻擦拭基准时钟的玻璃罩，李敏摩挲着算法草稿纸上的“r=3.72”，张工攥着模块的测试报告。“1969年在珍宝岛，我用‘67式’传过19次情报，从没这么紧张过。”张工的声音打破沉默，李敏跟着点头：“这次不一样，卫星上天就回不来了，第19秒的信号，是它给我们的第一声‘回信’。”

21时30分，最后准备全部完成：卫星加注燃料完毕，地面站示波器进入“待命状态”，1962年基准时钟频率锁定，37立方厘米加密模块通电正常——就等21时35分的点火指令，和第19秒的那束来自太空的加密信号。

二、升空过程：从点火到第19秒的“秒级煎熬”

1970年4月24日21时35分00秒，随着“点火”指令下达，运载火箭尾部喷出橘红色火焰，带着“东方红一号”缓缓升空。指挥棚里的计时器开始跳动，从“0”到“19”，每一秒都像一个世纪，团队成员的目光在计时器、示波器、基准时钟间来回切换，心理经历着“期待-紧张-煎熬”的剧烈起伏，每一秒的推进，都在靠近那个决定星地通信成败的第19秒。

0-5秒：升空初期的“稳定观察”。火箭离地后，计时器显示“05”，地面站的遥测数据显示“火箭姿态稳定，速度780米/秒”。王工松了口气，之前担心的“点火后姿态偏移”未出现；陈恒盯着基准时钟，频率仍稳定在5.000000000兆赫，“只要基准不乱，后面的频率就有准头”。李敏的手指仍悬在示波器按键上，屏幕上还是噪声，但她知道，此刻卫星还在稠密大气层中，信号会被电离层遮挡，真正的捕获窗口还没到。

6-10秒：突破音障的“信号空白”。计时器跳到“10”时，火箭突破音障，产生的冲击波让指挥棚的窗户轻微震动。遥测数据显示“卫星整流罩正常，速度2.3马赫”，但地面站仍未收到任何信号——这是预期中的“信号空白期”，因为音障产生的等离子体鞘会屏蔽电磁波。“别慌，10-15秒还是空白，15秒后信号才可能穿透。”老钟提醒大家，他的目光却没离开基准时钟，生怕这段时间频率出现漂移。

11-15秒：信号穿透的“期待升温”。计时器显示“15”，遥测数据传来“卫星已穿出稠密大气层，整流罩分离”。李敏立即按之前的计划，提前0.1秒按下“信号放大”按键，示波器的增益瞬间提升，屏幕上的噪声开始“跳动”——这是信号即将出现的征兆。“之前模拟器测试时，15秒后就会有微弱信号，现在应该快了。”李敏的声音有些发颤，手心全是汗，陈恒凑过来，两人一起盯着屏幕，连呼吸都放轻了。

16-18秒：信号前兆的“紧张峰值”。计时器跳到“18”，示波器上突然出现一丝微弱的“波动”——频率接近108兆赫，但强度只有-127dB（低于捕获阈值-117dB）。“是它！但信号太弱了！”李敏赶紧调整增益，将阈值降至-127dB，同时启动“信号累积”功能（将0.1秒内的信号叠加放大）。老钟立即查看基准时钟，频率仍稳定，“不是基准的问题，是卫星还在上升，距离太远，信号还没强起来”。指挥棚里没人说话，只有计时器的“滴答”声和示波器的电流声，所有人的心跳都跟着屏幕上的波动起伏。

19秒前0.1秒-19秒：捕获窗口的“终极等待”。计时器显示“18.9”时，李敏的手指按在“信号锁定”按键上，眼睛死死盯着屏幕；王工的声音几乎要屏住：“快了，就差0.1秒！”19秒整，示波器上突然跳出一条清晰的波形——频率108.0000185兆赫（对应近地点+18.5赫兹微调），波形带着19层嵌套算法的特征（每个波峰间隔0.07秒，与r=3.72的迭代周期一致）！“抓到了！是加密信号！”李敏的声音突然拔高，陈恒立即喊道：“确认频率！比对基准！”老钟快速核对：“108.0000185兆赫，与基准分频信号差0.00001赫兹，是目标信号！”

第19秒的信号捕获，不是“突然出现”的偶然，而是之前所有技术积累的必然——37立方厘米加密模块的正常启动，37赫兹微调系统的精准补偿，1962年基准时钟的稳定校准，还有团队19次模拟器测试的经验，共同在这一秒，实现了地面与370公里外太空的“第一次加密对话”。

三、信号捕获瞬间：技术验证与团队的“释压时刻”

“东方红一号”升空第19秒，地面站成功捕获星地加密信号的瞬间，指挥棚里的紧张氛围瞬间被打破——但团队没有立刻欢呼，而是按“信号确认→频率校准→解密验证”的流程，快速完成技术验证，确保捕获的是“东方红一号”的目标信号，而非干扰。这个过程仅用了19秒，却凝聚了团队8年的技术积累，每个人的动作、表情，都带着“踏实”与“释然”，也藏着对之前所有付出的回应。

信号特征的“快速确认”。第19秒0.01秒，李敏立即调取信号的“三大特征”：频率108.0000185兆赫（符合近地点+18.5赫兹微调）、波形周期0.07秒（对应19层嵌套算法r=3.72）、调制方式“移相键控”（星地链路预设方式）。“特征全对！不是干扰！”她快速在记录本上画下波形，旁边标注“19秒捕获，特征匹配”。陈恒凑过来，用放大镜确认波形细节：“每个波峰的间隔都一样，是我们的加密算法，没错！”指挥棚里响起一阵压抑的掌声，有人悄悄抹了抹眼角。

频率与基准的“精准比对”。第19秒0.07秒，老钟将捕获信号的频率与1962年基准时钟的分频信号（108兆赫）比对，差值仅0.00001赫兹（远低于±0.01赫兹的误差允许范围）。“频率准得很！微调系统在工作！”老钟的声音带着激动，他之前担心发射震动会让微调系统失效，现在数据证明，37赫兹微调不仅正常，还精准补偿了近地点的频移。“1962年的老钟没掉链子，卫星的微调也没掉链子！”老钟拍了拍基准时钟，表盘上的频率数字，仿佛也在为这个瞬间“喝彩”。

加密信号的“实时解密”。第19秒0.1秒，张工将捕获的信号接入解密模块，输入预设密钥（基于蒙语谚语“ɡurɑnɡɑlɑlɑn”）。0.07秒后，解密模块输出数据：“温度25℃，电压28.1V，姿态角0°”——与卫星发射前的预设状态完全一致！“解密成功！数据对得上！”张工举着解密结果，声音有些颤抖，这是37立方厘米加密模块第一次在太空环境下验证成功，之前19次地面测试的担忧，在这一刻全部消散。李敏接过结果，反复核对：“温度误差0.1℃，电压误差0.1V，解密误差≤0.01%，完美！”

信号强度的“持续监测”。第19秒0.19秒，李敏持续监测信号强度，从-127dB升至-117dB（达到稳定接收阈值），且强度仍在缓慢上升（卫星还在靠近地面）。“信号在增强，说明卫星状态稳定，链路没问题！”她调整示波器的显示模式，将信号波形定格在屏幕上，旁边标注“第19秒捕获，强度-117dB，持续稳定”。王工立即将这个数据记录在《发射场信号捕获日志》（编号“东-捕-7004-19”）上，这是我国航天史上第一组星地加密信号的正式记录。