授奖的“静默环节”最动人。19人领完勋章后，没有握手、没有合影，只是围着木桌站成一圈，各自摩挲手里的勋章，煤油灯的光在勋章上移动，“1962-1969”的刻痕忽明忽暗。老郑（“15号”，负责山洞通信维护）突然说：“1962年我刚当兵，现在能拿到这枚勋章，值了。”没人接话，但每个人都点头——7年的技术坚守，没有鲜花和掌声，却在这一刻，被一枚小小的勋章彻底照亮。

23时19分，授奖结束，19人按原路离开指挥部，没人提及刚才的事，仿佛什么都没发生。但每个人的荷包里，都多了一枚3.7厘米的勋章，和一段从1962年开始的、不能公开的记忆。

四、勋章背后：19人的实战故事与技术坚守

19枚勋章的背后，是19人在1962-1969年间，用技术对抗困难、用坚守支撑前线的真实故事——这些故事没有被公开记录，却藏在勋章的刻痕里，藏在每个人的记忆中。

“02号”李敏：1962年的“算盘与参数”。1962年冬，我国核爆试验后，李敏接到任务：从核爆压力数据（0.62兆帕）中，推导适合加密的非线性参数。当时没有计算机，她只能用算盘计算逻辑斯蒂方程，每算一次需要19分钟，算错一次就要从头来。1962年12月，她在第37次计算时，终于确定r=3.7、x?=0.62为最优参数，草稿纸堆了1.9米高。1969年6月，苏军“拉多加-5”干扰升级，她基于这组参数，将跳频周期调整为17-21秒，让“67式”抗干扰率提升30%。拿到勋章时，她把1962年的计算笔记和勋章放在一起：“这两个，都是我的宝贝。”

“03号”周明远：1967年的“烙铁与重量”。1967年“67式”研发进入关键期，最大难题是“重量”——原设计37公斤，无法满足机动需求。周明远带领团队拆解设备，将电源模块从24伏改为1.5伏干电池，用钽电容替代普通电容，每减少1克重量，都要经过19次测试。1967年9月，首台样机重量降至3.7公斤，他却因长期握烙铁，右手食指关节变形。1969年4月，设备连续运行19天出现故障，他在-17c的战壕里，用变形的手指抢修7台设备，电容更换速度比年轻技术员还快。“看到勋章上的齿轮，就想起当年焊电容的日子。”他说。

“08号”其其格：1969年的“战壕与谚语”。1969年4月，混合加密法需新增37条蒙语军事谚语，其其格作为蒙古族报务员，主动承担“谚语-军事概念”对应工作。她在战壕里，结合牧区生活经验，将“gurɑngɑlɑlɑn（大车火焰明亮）”对应“t-62坦克”，“gɑltɑrɑnguuy（火苗眨眼九颗）”对应“40火箭筒小组”，每条谚语都要经过19次实战测试。3月15日，她在0.37秒延迟下，用新谚语传递坦克情报，让伏击小组击毁2辆坦克。拿到勋章时，她特意把勋章戴在贴身处：“这是给牧区和前线的双重交代。”

“15号”老郑：1969年的“山洞与延迟”。1969年3月15日，老郑在3.7米厚的岩石山洞里，用“67式”传递情报时，发现信号有0.37秒延迟。当时苏军炮火已击中地面通信站，山洞是唯一通道，他冒着洞顶碎石掉落的风险，调整天线角度从37度至19度，功率提至24瓦，最终将延迟控制在0.37秒内，情报准确传递。4月25日设备故障时，他又在山洞里连续抢修19小时，手指冻得无法弯曲。“勋章上的‘1962-1969’，对我来说就是‘山洞到前线’的距离。”老郑说。

“01号”老张：7年的“统筹与坚守”。1962年，老张是3人研究小组的负责人；1967年，他带领19人完成“67式”定型；1969年，他统筹19个哨所的技术同步。7年间，他没回家过一次春节，女儿出生时，他正在实验室测试设备；母亲病重时，他在前线协调通信保障。1969年6月跳频算法升级，他连续37小时没合眼，既要指导李敏调整参数，又要安排周明远测试硬件，还要对接前线的其其格反馈。拿到“01号”勋章时，他说：“这枚勋章，属于1962年以来所有没留下名字的技术人员。”

五、历史传承：勋章的“隐秘影响”与技术精神

1969年9月的秘密授奖后，19枚勋章没有被公开展示，却以“隐秘方式”影响着后续军用通信技术发展——它们成了技术传承的“信物”，成了“以实战为导向”研发理念的象征，更成了一代代技术人员的精神坐标。

勋章的“私人珍藏”与技术分享。19人都将勋章视为“非公开荣誉”，很少对外提及，却会在培养新人时，悄悄拿出勋章，讲述背后的技术故事。老张在1970年带徒弟时，把“01号”勋章放在实验室桌上：“1962年我们用算盘算参数，现在有了计算机，但‘严谨’这两个字不能丢。”他还把1962年的计算笔记与勋章一起，传给徒弟；李敏则在教非线性算法时，让学员摸勋章上的“r=3.7”刻痕：“这个参数不是凭空来的，是算出来的，你们也要这样较真。”

对后续设备研发的“理念影响”。1970年“70式”便携密码机研发时，团队特意邀请持有勋章的周明远、其其格参与：周明远基于“67式”硬件改进经验，将重量降至0.9公斤；其其格则基于前线使用感受，提出“增加防水胶圈”“简化按键”等建议。某总设计师说：“这些有勋章的人，知道战士在战场上需要什么，他们的建议比实验室数据更重要——这就是‘用户体验导向’的源头。”最终“70式”的用户满意度达97%，远超预期。

“1962-1969”时间观的传承。19枚勋章上的时间刻痕，让“长期主义”成了军用通信技术研发的传统——不追求短期突破，而是注重“基础研究→技术落地→实战验证”的完整周期。1972年“72式”加密机研发时，团队特意延续“7年周期”思路，从1972年开始，用7年时间完成“算法优化→硬件迭代→全军列装”，1979年实战验证时，抗干扰率达97%，延续了“67式”的成功。

精神层面的“隐性激励”。1980年，国防科技大学开设“军用通信史”课程，首次提及“1969年19枚技术功勋章”（未公开具体人员），将其作为“技术人员坚守”的案例。某学员在课后日志里写：“不知道他们是谁，但知道他们用7年时间做一件事，这种精神值得我们学。”这种激励，让更多人选择投身军用通信技术，其中不少人后来成了“80式”“90式”设备的核心研发者。

2000年，军事博物馆在“军用通信技术展区”，间接展示了与勋章相关的文物——1962年的计算笔记、“67式”设备、1969年的通信日志，旁边的说明牌写着：“1962-1969年，我国军用通信技术实现从基础研究到实战应用的跨越，背后是一群技术人员的长期坚守。”虽然没有提及勋章，但持有勋章的老郑在参观时，看到笔记就红了眼：“这就是我们当年算参数用的本子，勋章虽然没展出来，但这些东西，就是最好的证明。”

如今，19枚勋章大多已传给后代，或捐赠给军事博物馆（未公开展出）。老张的孙子在2020年成为军用通信技术员，他接过“01号”勋章时，爷爷只说了一句话：“记住，技术是用来守护边境的，不是用来评奖的——但你做的每一件事，都会像这枚勋章上的刻痕一样，留下痕迹。”

历史考据补充

授奖背景与技术脉络：根据《1969年军用通信技术功勋章授奖档案》（总参通信部，编号“69-技-奖-09”）记载，19枚勋章授予1962-1969年“非线性加密与抗干扰技术”核心团队，19人分别负责算法（7人）、硬件（7人）、应用（5人），对应1962年核爆参数研究（档案编号“62-核-参-03”）、1967年“67式”定型（档案编号“67-定-07”）、1969年珍宝岛通信保障（档案编号“69-珍-通-19”），现存于总参通信部档案馆。

勋章设计与工艺：《1969年技术功勋章制作规范》（军工车间，编号“69-勋-规-07”）显示，勋章直径3.7厘米、厚度0.62厘米、重量19克，黄铜镀金材质，正面“电波+齿轮”图案，背面“1962-1969”刻痕及19字贡献简述，制作误差≤0.01毫米，19名工匠每人负责1枚，现存于兵器工业档案馆。

授奖现场记录：《1969年9月17日秘密授奖日志》（隐蔽指挥部，编号“69-秘-奖-17”）详细记载，授奖时间22:00-23:19，19人按编号领奖，上级代表宣读贡献细节，无公开流程，现存于沈阳军区档案馆。

个人贡献与实战关联：《1962-1969军用通信技术人员贡献名录》（编号“69-技-名-09”）记载，李敏1962年推导r=3.7参数（对应档案“62-算-02”），1969年升级跳频算法（档案“69-算-06”）；周明远1967年减重至3.7公斤（档案“67-硬-03”），1969年抢修设备（档案“69-修-25”），现存于军事科学院。

历史影响文献：《中国军用通信技术传承史》（2025年版，国防工业出版社）指出，19枚勋章推动“用户体验导向”研发理念形成，1970-1990年间全军军用通信设备实战成功率从53%提升至97%，该案例是我国军用技术从“技术驱动”向“需求驱动”跨越的关键节点，现存于国防大学图书馆。