卷首语

1969年4月12日清晨，珍宝岛东侧的战壕里，新战士小张（刚分配到哨所的报务员）的手指在“67-19-08”设备的按键上试探。他按其其格（资深报务员）教的步骤，先按电源键，再拧动频段旋钮——这个动作像极了在家调父亲的半导体收音机，屏幕很快亮起绿光，不到19秒就接收到后方的测试信号。“真跟收音机一样好用！”小张的声音压低，却难掩兴奋，战壕外苏军的巡逻声隐约传来，他赶紧将设备揣进防寒服内袋，心里却记下了这个直观感受。

不远处，小李（侦察兵）正用“67式”发送“苏军3辆装甲车动向”的情报。半年前他还在用“62式”，每次发情报要两个人抬设备、找平坦地面架设，现在单手就能操作，信号还更稳。他想起3月15日山洞通信时，老郑用“67式”顶着0.37秒延迟传递坦克坐标，最后反坦克小组精准伏击的场景——那时“好用”只是觉得操作简单，现在却觉得这台设备“离了不行”。

老张（技术统筹）蹲在战壕旁，看着战士们熟练使用“67式”，手里攥着1968年的设备测试报告。当时实验室里测的“操作步骤≤7步”“重量≤3.7公斤”，如今在战场上变成了战士口中“像收音机一样”的评价，更成了伏击、防御时的战术支撑。他突然明白，好的军用设备，不只是技术参数达标，更要让战士觉得“顺手、可靠”，最后变成“离不开的战友”。

一、初体验：“像收音机一样好用”的直观感受

1969年3月，首批“67式”列装珍宝岛19个哨所时，战士们的第一印象几乎都与“收音机”相关——这种家用设备的操作逻辑，成了“67式”易用性的最初参照。在此之前，前线用的“62式”发报机，操作步骤达19步，重量37公斤，需两人抬运，还得外接24伏电源，新兵培训至少19天才能上手；而“67式”重量3.7公斤（仅为“62式”的1\/10），操作仅需7步（电源→频段→密钥→输入→发送→接收→解密），新兵跟着老兵学19分钟就能完成基础通信，这种反差让“像收音机一样好用”的口碑快速传开。

小张的初次操作最具代表性。3月7日他刚到哨所，其其格仅用17分钟就教会他发测试信号：“你看，电源键像收音机的开关，频段旋钮跟调台一样，密钥就是固定的‘台标’，按这几个键输入情报，跟按收音机的选台键一样简单。”小张试着发了条“哨所一切正常”的短情报，全程仅用37秒，比他之前练“62式”时快了19倍。“在家我天天帮爹调收音机，没想到到了前线，调设备也这么顺手！”小张的话被其他战士听到，“收音机”的比喻很快成了“67式”的标签。

“便携性”让“好用”更具实战意义。小李在3月10日的侦察任务中，将“67式”装在军挎包里，跟着战友潜入苏军前沿3.7公里处。之前带“62式”时，他得专门背设备包，还怕颠簸损坏，现在挎包就能装，跑起来也轻便。当发现苏军19人巡逻队时，他蹲在雪地里，像调收音机一样快速选好频段，19秒就发完情报，比“62式”节省了19分钟，还没被苏军发现。“要是带老设备，要么发不完情报，要么早被敌人看见了。”小李战后在日志里写，字里行间满是对“67式”便携性的认可。

与家用收音机的“功能类比”加深记忆。战士们发现，“67式”的频段旋钮（150-170兆赫）像收音机的中波频段，按键反馈的手感类似收音机的选台键，甚至设备外壳的防滑纹路，都让人想起家里收音机的握持感。某哨所的蒙古族战士老巴，之前没接触过复杂通信设备，却能通过“收音机类比”快速上手：“调频段跟找蒙古语广播一样，按按键跟选歌曲一样，好记又好用。”这种“生活化类比”，让“67式”的易用性口碑突破了文化和学历差异，19个哨所的战士，无论是否有通信基础，都能快速掌握基础操作。

初期的“怀疑”与“惊喜”形成反差。周明远（硬件骨干）3月8日到各哨所巡检时，发现有7名老兵对“67式”的“简单”心存疑虑：“这么简单，会不会抗干扰差？打仗时掉链子怎么办？”但3月10日的一次干扰测试中，“67式”在苏军“拉多加-4”的37分贝干扰下，仍能正常传递情报，而“62式”早已中断信号。老兵老王（骑兵连报务员）摸着“67式”的外壳说：“没想到这么简单的设备，比老设备还抗造，真跟好收音机一样——调台容易，还不容易串台。”这种“超出预期”的体验，让“好用”的口碑多了一层“可靠”的底色。

二、实战磨合：从“好用”到“可靠”的口碑深化

1969年3月下旬至4月，“67式”经历低温、干扰、高强度运行的实战考验，战士们的口碑从“操作简单”转向“实战可靠”——这种转变不是凭空产生，而是在解决问题的过程中，设备的性能被反复验证，战士们的信任也逐步建立。

低温环境的“扛造”打破担忧。3月20日，珍宝岛夜间温度降至-27c，“62式”在这种环境下，电池会冻僵、按键会失灵，需预热19分钟才能开机；而“67式”仅需7秒就能启动，按键虽有些僵硬，但仍能正常操作。其其格在凌晨3时传递坦克情报时，设备揣在怀里焐热，掏出来就能用，信号稳定无中断。“之前怕天冷设备坏，现在觉得它比我们还扛冻，跟家里的收音机一样——冬天放窗台也能响。”其其格的反馈，让“67式”的“可靠”口碑在各哨所传开，战士们开始在日志里记录“低温下正常使用”的体验。

抗干扰能力的“超出预期”强化信任。4月5日，苏军“拉多加-5”干扰机升级，干扰强度从37分贝提至47分贝，“62式”的通信成功率骤降至37%，而“67式”通过19秒跳频周期，成功率仍保持87%。小李在一次侦察中，遭遇强干扰，他按老张教的“微调频段”技巧（像收音机避开杂音一样），将频段从150兆赫调到150.37兆赫，很快恢复通信。“没想到它还能躲干扰，比收音机抗杂音强多了！”小李战后跟战友分享经验，越来越多的战士发现，“67式”的“好用”不只是操作简单，更能在复杂环境下“顶用”。

设备损耗后的“易修”提升好感。4月25日，“67式”连续19天高强度运行后，7台出现故障，周明远到哨所抢修时，战士们发现，设备的故障多集中在电容、按键等易损部件，更换起来像修收音机的零件一样简单——拧下螺丝、取下旧件、装上新品，19分钟就能修好一台。小张跟着周明远学修设备，第一次就成功更换了一个电容：“跟我修家里的收音机一样，零件好拆好装，不用找专门的技术人员。”这种“易维护”的特点，让“67式”在前线的可用性大幅提升，也让“可靠”的口碑多了“好修”的支撑。

操作细节的“人性化”被逐步发现。战士们在使用中，陆续找到“67式”的“贴心设计”：按键大小适合戴手套操作（冬天不用脱手套），屏幕亮度可调节（夜间不暴露目标），电源接口有防水胶圈（雨天能用）——这些细节不像“62式”那样生硬，更像家用收音机的人性化设计。老王（骑兵）在马背上操作时，发现设备的防滑纹路能防止颠簸中脱手，他跟战友说：“设计这设备的人，肯定知道我们在前线怎么用，比老设备贴心多了，跟用好收音机一样，怎么用都顺手。”

4月30日，哨所的“67式”使用满意度调查显示：97%的战士认为“操作简单，像收音机一样好上手”，93%认为“低温、干扰下可靠”，87%认为“故障好修”——与3月初相比，“可靠”“好修”的评价占比大幅提升，“好用”的口碑开始向“全面可靠”深化，为后续的战术依赖埋下伏笔。

三、关键场景：从“工具”到“战术依赖”的转变

1969年5-6月，珍宝岛冲突进入关键阶段，“67式”在紧急情报传递、伏击点部署、应急密钥调整等核心场景中，从“好用的工具”变成“离不开的战术支撑”——战士们的使用感受，也从“顺手”变成“依赖”，这种转变不是主观偏好，而是实战中“没它不行”的客观需求。

紧急情报传递的“不可替代”。5月17日，小李带领侦察小组深入苏军后方3.7公里，发现19辆t-62坦克集结，需在19分钟内传递情报，否则反坦克小组无法调整伏击点。他掏出“67式”，在雪地里蹲姿操作，像调收音机一样快速选频段、输情报，仅用37秒就发完，比“62式”节省19分钟，刚好赶在苏军调整部署前。“要是带老设备，要么来不及发，要么发了被干扰，这次能成，全靠‘67式’。”小李战后说，此时他已不再觉得设备“像收音机”，而是觉得“离了它，情报传不出去，战友们就危险了”。

伏击点部署的“战术绑定”。6月10日，跳频算法升级后，“67式”的抗干扰率提升至97%。其其格在第7号伏击点，用设备实时接收后方的“坦克行进路线”情报，每19秒更新一次坐标，指导火箭筒小组调整瞄准方向。当苏军坦克进入射程时，她通过“67式”接收开火指令，19秒内完成传递，小组立即开火，击毁1辆坦克。“之前伏击靠估算，现在靠‘67式’传的精准情报，没它我们就是瞎打。”其其格在日志里写，此时“67式”已不是单纯的通信工具，而是伏击战术的“眼睛”，没了“眼睛”，战术就无法落地。

应急密钥调整的“安全屏障”。5月17日，陈恒（技术骨干）需在37分钟内同步19个哨所的新密钥，“67式”的“快速加密”功能成了关键。其其格在哨所接收密钥时，发现设备能自动匹配新的蒙语谚语变形，像收音机自动搜台一样便捷，仅用7分钟就完成同步，比“62式”的19分钟快了近3倍。“要是用老设备，37分钟根本同步不完，密钥泄露了，后续情报就全不安全了。”其其格意识到，“67式”不仅是传递情报的工具，更是守护通信安全的“屏障”，这种安全依赖，比操作依赖更关键。

极端场景下的“心理支撑”。6月19日，珍宝岛遭遇暴雨，第12号哨所的“67式”被雨水浇湿，小张以为设备会坏，抱着试试看的心态开机——没想到防水胶圈起了作用，设备正常工作，他赶紧传递“苏军补给车队受阻”的情报。“当时心里慌了，觉得没设备就完了，开机那一刻，比听到收音机里的天气预报还踏实。”小张的感受不是个例，越来越多的战士在极端环境下，会因为“67式”的正常工作而安心，这种心理依赖，成了战术依赖的隐性支撑。