【卷首语】

【画面：1966年5月7日，四川深山37号防空洞的岩壁上，两张图纸被钉子固定：左侧是1962年《加密设备微型化规划》，用红笔圈出的“体积≤7.4立方分米”字样已泛白；右侧是年轻工程师小王的新方案，标注“建议恢复至37立方分米”，铅笔线条的力度比左侧重19克。陈恒的手指在两张图纸的尺寸标注间滑动，1962年规划上“80%缩减率”的字迹与小王方案上“优先稳定性”的批注形成45度交叉，交叉点落在1962年库存电阻的包装盒上，盒面“体积19x37x19毫米”的参数被雨水洇开，却仍能辨认出与两张图纸的尺寸逻辑关联。防空洞的卷尺悬在半空，测量着“67式”原型机的当前体积——19立方分米，恰好是1962年目标的2.5倍，也是小王建议的一半。字幕浮现：当卷尺的刻度在19与37之间摇摆，争论的焦点从来不是尺寸，而是技术传承的重量。】

防空洞的工作台面被两张图纸占据，左侧1962年规划的边缘已磨损出19道折痕，右侧小王的新方案则沾着新鲜的焊锡渣。陈恒用1962年的铜制量角器测量，规划图上“微型化关键路径”的箭头角度37度，与小王方案上“稳定性优先”的箭头方向完全相反。老工程师赵工抱着1962年的样机走进来，金属外壳上“体积37立方分米”的铸字被磨平，但内部零件的排列间距1.9毫米，仍能看出最初的微型化设计痕迹——这是1962年核爆后，为适应山地机动需求定下的“便携基准”。

我方技术员小李的笔记本上，记录着两组数据：1962年目标“重量≤19公斤”，当前原型机27公斤；1962年目标“功耗≤37瓦”，当前49瓦。当小王用红笔在“重量”栏画圈时，笔尖戳破纸页的力度190克，与1962年某工程师质疑微型化可行性时的笔迹压力完全相同。“1962年的目标太激进了！”小王的声音在山洞里回荡，他指着原型机的散热孔，“为了缩小37毫米，散热效率下降19%，值得吗？”

陈恒翻开1962年的《山地作战通信需求报告》第19页，泛黄的纸页上印着核爆后现场照片：战士背着37公斤的老式加密机在陡坡攀爬，机身磕碰岩石的痕迹与当前原型机的磨损位置完全吻合。“1962年11月，就是因为设备太重，延误了19分钟的核爆数据传输。”他的指甲在照片边缘划出浅痕，落点处的战士背包带断裂处，与小王方案中“加粗背带”的设计形成诡异呼应。

争论在测量原型机尺寸时升级。小王用1966年的钢卷尺测得宽度37厘米，主张“放宽至40厘米即可解决散热问题”，而陈恒掏出1962年的皮尺，同样位置显示36.9厘米——两把尺子的误差0.1厘米，却像两个时代的技术理念在较劲。赵工突然发现，小王方案的设备体积37立方分米，恰好是1962年老式设备的一半，而1962年的目标7.4立方分米，正是这个数值的五分之一，“两代人都在减半，只是节奏不同”。

一、微型化目标的历史根源：1962年的实战倒逼

1962年《加密设备微型化规划》的诞生，直接源于核爆后的机动困境。陈恒保存的1962年11月5日现场记录第37页，详细记载：“37公斤设备在海拔3700米山地移动，每小时行进1.9公里，比徒步速度慢70%”，这份记录旁贴着战士的血泡照片，与原型机背带的磨损痕迹在紫外线灯下呈现相同的生物特征。规划中“80%缩减率”的具体参数——长19厘米、宽19厘米、高20厘米，源自1962年单兵携行具的实测数据，确保能塞进标准背包。

赵工参与过1962年的参数论证，他的笔记本第19页写着：“微型化不是技术炫技，是为了让设备能跟着战士爬37度陡坡”。当时测试的19种方案中，体积超过19立方分米的5种因“无法人力搬运”被淘汰，这与小王当前37立方分米的方案在淘汰边缘形成历史对照。我方技术员小张的地形模拟显示，1962年核爆区的19条行军路线中，有11条需要匍匐通过，设备高度超过19厘米就会暴露，这正是1962年严格限制高度的核心原因。

1962年的微型化目标还包含隐性逻辑：核爆后车辆难以抵达，设备必须由19人小分队肩扛手抬，单台重量不能超过19公斤（人均负重上限的五分之一）。陈恒在1962年的后勤手册第37页找到佐证：“19公斤是保证连续行军37小时的临界值”，而小王方案的27公斤，按此标准会导致行军速度下降37%，与1962年的实测数据完全吻合。

最关键的技术驱动在1962年的晶体管应用规划：第19页明确“用晶体管替代真空管可缩减体积60%”，这不是空想，而是基于1962年已有的37次实验数据——某款晶体管模块的体积仅为真空管的19%。小王方案中恢复使用的3只真空管，恰好是1962年实验中被证明“可完全替代”的型号，这让争论从“要不要小型化”变成“要不要放弃已验证的技术路径”。

二、争论焦点的技术拆解：尺寸与性能的博弈

小王主张“放弃小型化”的核心论据是3组测试数据：体积从19立方分米增至37立方分米后，加密成功率从81%升至98%，故障率从19%降至3.7%，连续运行时间从196小时延长至370小时。他在黑板上画的“体积-稳定性曲线”显示，37立方分米是“性价比最优拐点”，这个结论基于1966年的实验室环境测试，却未纳入1962年强调的“核爆后极端环境”参数。

陈恒的反驳聚焦1962年的实战场景：用1962年的辐射模拟器测试，小王方案在1962拉德剂量下的故障率骤升至37%，比当前19立方分米原型机高19个百分点。赵工补充的低温测试显示，-37c环境中，小王方案因体积过大导致内部温度分布不均，核心模块结温比原型机低5c，加密延迟增加1.9秒——这与1962年核爆后“寒冷山地通信延迟”的记录完全吻合。

技术细节的分歧体现在19个关键点：小王主张放宽的“线路板间距”（从1.9毫米增至3.7毫米），在1962年的振动测试中被证明会导致焊点脱落，1962年某设备因此在运输中失效，修复耗时37小时；他建议增加的“冗余散热片”（厚度3.7毫米），会使设备宽度超出1962年单兵掩体的19厘米限宽，无法隐蔽使用。这些细节在1962年的《微型化失败案例集》第19页都有明确记载，只是年轻工程师未及查阅。

测试数据的对比呈现奇妙的历史闭环：1962年放弃的37立方分米方案，与小王当前方案的参数重合度91%，当年因“无法通过核爆区机动测试”被否决，而1966年的复测显示，该方案在山地搬运中的损坏率仍达19%，与1962年的数据误差≤1%。陈恒在岩壁上标注：“不是历史重复，是没记住历史”，粉笔痕迹的深度0.37毫米，与1962年在相同位置的批注完全一致。