【卷首语】

【画面：1966年1月7日清晨，科研楼东墙的大字报被寒风掀起边角，浆糊未干的纸张上，“彻底砸烂旧科研”的黑体字与隔壁窗台上的铜制量角器形成诡异呼应——量角器的90度直角，恰好框住一张被风吹落的演算纸，上面是“67式密码机”草图的一角，37度倾斜的线路图与大字报的歪斜字迹在晨光中形成明暗切割。陈恒的皮鞋踩过满地纸屑，鞋底沾着的半片标语“破”字，与他口袋里1962年技术手册上的“立”字残页，在口袋里形成“破立”二字的无意拼接。字幕浮现：当大字报的墨痕浸透科研楼的砖墙，最初的草图正在演算纸的褶皱里，开始丈量从混乱到秩序的距离。】

科研楼走廊的水泥地上，散落着撕毁的技术报告，某页《1965年加密设备改进计划》的残片上，“晶体管微型化”的蓝色批注被红笔划上斜杠，墨迹晕染的范围恰好覆盖1962年制定的“十年微型化目标”。陈恒站在三楼办公室门口，门框上的大字报胶带边缘渗出淡黄色胶液，滴落在他捧着的绘图板上，在“67式密码机”草图的空白处积成0.37平方厘米的水渍——这个面积，与1962年核爆观测时记录的最小电磁脉冲痕迹完全相同。

老工程师赵工抱着1962年的设备蓝图从西楼梯绕过来，牛皮纸卷的边缘被风吹得发卷，露出第37页“晶体管替代方案”的铅笔批注。“东楼梯被贴满了，他们说这是‘旧技术的坟场’。”赵工的指甲在蓝图上划出浅痕，落点处“体积缩减80%”的字样，与陈恒草图上的相同目标形成重叠。我方技术员小李从实验室跑出来，白大褂口袋里露出半截算尺，上面19厘米刻度线处，用红漆标着“1962年基准”，他手里捏着的晶体管样品，引线被人折成90度，却仍能勉强测出1962欧姆的标称值。

陈恒将绘图板架在窗台的暖气片上，铁皮表面的锈迹在草图“电源模块”位置形成不规则纹路，恰好与1962年某型号密码机的故障点分布图吻合。他的铅笔在“核心芯片布局”处停顿19秒，窗外传来撕毁图纸的脆响，笔尖的石墨碎屑落在“37级加密优先级”的标题旁，与1962年技术手册上的相同位置的磨损痕迹形成对称。“1962年搞核爆加密时，也有人说‘真空管够用了’。”赵工往绘图板上压了块铜制砝码，砝码上“1962”的铸字已被磨平，重量却仍精确到370克——这是当年校准设备用的标准砝码。

争议在下午的“批判会”上爆发。某年轻干事用红笔指着陈恒的草图：“还在用1962年的老框架，这是对抗革新！”他的钢笔尖在“抗电磁脉冲模块”上戳出小洞，这个位置恰是1962年核爆测试中最关键的防护设计。陈恒没说话，只是从口袋里掏出1962年的实战记录，泛黄的纸页上记载着：1962年11月3日，因未采用该模块，导致加密信号中断37分钟。干事的红笔在记录上划了个叉，叉尖的角度7度，与1962年某份被否决的技术提案上的批注角度完全相同。

深夜的实验室，陈恒用窗帘挡住窗外的探照灯光，绘图板上的草图已补完19处关键细节。赵工调试的示波器屏幕上，晶体管的输出波形在37赫兹处出现微小波动，与1962年真空管设备的波形误差≤0.01分贝。小李用1962年的游标卡尺测量撕毁的技术报告残页，纸张厚度0.19毫米，与草图所用的绘图纸完全一致——都是1965年国家调拨的“军工特号”绘图纸。当陈恒在草图右下角标注“1966.1.10”时，笔尖的铱粒磨损痕迹，与1962年他绘制首份晶体管方案时的钢笔痕迹形成完美咬合。

一、环境异变与草图雏形

1966年1月的第一周，科研楼的标语更新了19次，从“怀疑一切”到“打倒旧权威”，纸张的尺寸始终保持37x19厘米——这是当时机关印刷厂的标准规格。陈恒办公室的玻璃窗被贴上“砸烂修正主义科研路线”的标语，胶带在玻璃上形成的粘痕，恰好勾勒出1962年安装的防辐射铅玻璃的边缘轮廓，铅玻璃的厚度3.7毫米，与草图上设计的晶体管保护层厚度完全相同。

赵工保存的《1966年1月科研楼日志》第19页，用铅笔记录：“1月5日，西墙大字报覆盖了1962年的技术成就展照片”，照片上“核爆加密设备”的一角仍从标语缝隙中露出，设备的体积参数“37x19x19厘米”，与陈恒草图上“67式”的目标体积“7.4x3.8x3.8厘米”形成80%的缩减比例——这组数字被某参观者用红笔圈出，旁注“反动的精确主义”。

我方技术员小张的绘图板上，残留着被撕毁的草图初稿，碎纸上“频率稳定度≤0.37pp”的参数，与1962年《晶体管设备规范》第37页的要求误差≤0.01pp。他回忆1月8日的混乱中，陈恒将完整草图折成19厘米见方的小块，塞进1962年核爆观测时用过的铝制饭盒——饭盒的内壁，仍留着37道因长期盛放演算纸形成的压痕。

“1962年我们躲在防空洞测数据，现在躲在实验室画草图。”陈恒的手指在草图“抗冲击设计”处反复摩挲，这里的圆弧半径1.9毫米，源自1962年设备运输时的碰撞测试数据。实验室的温度计显示19c，与1962年晶体管首次测试时的环境温度完全相同，只是当时的窗外是核爆后的尘埃，如今是纷飞的标语纸。

二、草图的技术基因

“67式密码机”最初草图的左上角，有一行被划掉的“66式”字样，墨痕下隐约可见“沿用1962年37级加密框架”的铅笔字。陈恒用红笔标注的19项核心参数中，11项直接引用1962年的测试数据，其中“工作温度-37c~37c”的范围，与1962年核爆区域的极端温度记录完全吻合。

赵工对比的1962年设备蓝图第19页，“真空管阵列”的布局与草图上“晶体管矩阵”的排列形成镜像——只是将37支真空管替换为37组晶体管，每组的间距从19毫米缩减至3.8毫米，恰好是80%的比例。我方技术员小李发现，草图上“电源模块”的线路走向，与1962年他父亲绘制的“核爆备用电源”线路在19处节点重合，其中第7处的保险丝规格“3.7安培”，四年来从未变更。