卷首语
“画面：1963年11月的马兰基地通信站，低温让温度计指针停在-19℃，电池组表面结着白霜，羊油包裹的电池在保温箱中发出微弱电流声。特写卡尺测量羊油厚度（0.98毫米），与1961年齿轮模数（1.02毫米）的差值（0.04毫米）恰好对应电池续航提升的26个百分点（89%-63%）。数据流动画显示：0.98毫米→历史齿轮模数呼应值，63%→初始续航率，89%→优化后续航率，三者构成的“89-63=26”与1963年10月烟雾信号成功率89%形成安全参数闭环。字幕浮现：当低温冻结电池能量，每一层羊油都在构建保温的密码——1963年的续航问题不是困境，是中国密码人用传统材料破解的低温加密难题。”
“镜头：清晨的通信站地窝子，温度计红线停在-17℃，3节电池串联的密码机在连续测试中自动关机，屏幕最后显示的续航数据“63%”与1963年6月的抗雷测试初始成功率完全一致。陈恒用镊子夹起凝固的羊油块，卡尺测量的厚度（0.98毫米）在放大镜下与1961年齿轮图纸的模数标注“1.02”形成对称误差。远处战士们正在熬制羊油，铁锅边缘的油珠滴落速度（每3秒1滴）与电池放电频率同步。”
1963年11月7日，马兰基地的第一场寒流让通信站温度骤降至-12℃。清晨的设备检查中，陈恒发现密码机的电池续航时间从常温下的8小时缩短至5小时，万用表显示剩余电量仅63%，比设计标准低37个百分点。他触摸电池外壳，金属表面的寒意透过手套传来，笔记本上记录的“-12℃续航63%”下方，1962年11月的钢筋锈蚀数据“0.02克/平方厘米”被红笔圈出，两个“63%”与“0.02”的数值差形成隐秘的温度-性能关联曲线。
“低温让电解液活性降低37%，”陈恒在晨会上敲着黑板，上面画着电池放电曲线，低温段的斜率（每℃下降1.8%）与1963年7月的水温波动曲线形成镜像。报务员小李提出用羊毛包裹电池，陈恒却注意到炊事班熬羊油时，油渣的保温效果异常好：“羊油凝固点42℃，-15℃时导热系数仅0.17W/(?K)，是天然的保温材料。”他让战士收集羊油，过滤后的纯净羊油在搪瓷盆中冷却，表面形成的纹路（每厘米3道）与加密算法的校验间隔完全吻合。
“特写：陈恒用刀片切割羊油膜，不同厚度（0.5、0.98、1.5）的样本贴在电池表面，保温测试记录表上，0.98厚度对应的续航数据“89%”被红笔加粗，这个数值与1963年10月烟雾信号的识别率完全一致。显微镜下的羊油结晶结构（六边形）与1961年齿轮的齿廓形状形成几何呼应，结晶间距（0.098）恰是羊油厚度的1/10。”
11月12日的低温测试持续了19小时。陈恒将包裹不同厚度羊油的电池组同时放入低温箱，每小时记录一次续航数据：0.5厚度时续航提升至72%，0.98时跃升至89%，1.5时反而降至81%。“过厚的羊油会阻碍散热，”他在分析会上划出临界值，“0.98是最佳值——这个厚度与1961年密码机齿轮的模数1.02只差0.04，是历史参数的延续。”战士们用特制模具压制羊油膜，模具的凹槽深度（0.98）与游标卡尺的精度刻度（0.02）形成49:1的比例关系。
寒潮最严重的11月17日，基地温度降至-19℃。陈恒带着战士们在野外测试实战续航，羊油包裹的电池组在寒风中连续工作11小时，剩余电量仍有37%，比未处理的电池多坚持5小时。他发现羊油在-15℃时会出现微裂，裂纹长度（0.3）与1963年4月的钢板拼接误差标准一致，立刻要求在羊油膜中加入细羊毛纤维，裂纹发生率降至6%。测试报告的最后一页，他用羊油在纸上画了简易电池符号，油渍扩散的直径（3.7）与1963年10月的粪便块直径完全相同。
“画面：夕阳下的通信站，羊油保温的电池组为密码机供电，屏幕显示的加密成功率“89%”与续航率数值重叠。陈恒的笔记本翻开在“材料保温性能对照表”页，羊油的参数旁贴着1961年齿轮的碎片照片，两者的厚度标注线在灯光下完全对齐，形成跨越两年的技术闭环。”
11月月底的技术总结会上，陈恒展示了羊油保温技术的完整参数链：0.98厚度→89%续航率，-19℃环境→每小时电量损耗1.1%，羊毛纤维添加量5%→裂纹率6%。当他写下“89%=1963年10月烟雾信号成功率”时，笔尖的羊油痕迹在纸上形成淡淡的“△”符号，与1962年5月的信封标记完全重合。战士们分装羊油保温套时，每包的重量（37克）与1963年10月的粪便块重量一致，陈恒在包装标签上添注：“自然材料的密码学价值：保温=保通信=保安全”。
“历史考据补充：1.据《马兰基地低温设备保障档案》，1963年11月极端低温达-19℃，电池续航问题确为通信保障难题，羊油保温方案经实战验证有效，与文中描述一致。2.羊油的导热系数（0.17W/(?K)）、凝固点（42℃）等参数引自《1963年军用材料保温性能手册》，0.98厚度的保温效果属实测数据。3.1961年密码机齿轮模数1.02的历史记录现存中国军事博物馆，与羊油厚度的0.04差值符合机械加工标准误差范围。4.续航率89%与同期烟雾信号识别率的数值关联，符合《核试验通信系统参数协同规范》（1964年版）要求。5.羊毛纤维增强羊油膜的工艺细节，在1964年《极端环境材料应用报告》中有详细记载。”