卷首语

【画面：1962年10月的马兰基地通信站，灯光彻夜通明，新旧校验码表格在桌面上重叠，19处重合的数字用红笔圈出，连接后形成隐形“△”符号。秒表指针定格在8秒，与通信延迟参数完全吻合。数据流动画显示：72小时对接时长分解为3个24小时周期，每个周期对应5-6处校验码重叠，最终形成完整的加密过渡链。字幕浮现：当新旧密码体系在戈壁深夜完成交接，19处重叠的数字不是偶然的巧合——1962年的72小时攻坚战，是中国密码人用坚持校准的安全时差。】

【镜头：陈恒的手指在新旧校验码表格间滑动，铅笔在纸上标注重叠点的声音（每3秒一次）与墙上挂钟的滴答声同步。通信站的时钟显示10月12日23时，距离总部要求的对接deadle仅剩72小时。特写记录纸边缘的咖啡渍，形状恰好与“△”符号的一角重合。】

1962年10月13日凌晨3点，马兰基地通信站的电报机突然响起急促的蜂鸣声。陈恒接过北京总部的加密电报，解密后发现校验码规则更新的紧急通知——必须在72小时内完成新老密码体系对接，否则将影响核试验筹备的关键通信。他立刻召集团队成员，把两张校验码表格铺在拼接的弹药箱上，旧表的红色数字与新表的黑色数字在灯光下形成交错的网格。

“先找重叠参数。”陈恒用直尺比对着表格，第一处重叠出现在第5行第3列（数字“7”），他在旁边画下小记号。团队成员分成三组，每组负责8小时轮班，用算盘核对196组参数。当第一缕阳光照进通信站时，已找到7处重叠点，陈恒发现这些点的连线呈现三角形的一条边，这个发现让他突然起身：“按几何规律找剩下的，三角形稳定性最高。”

【特写：算盘右三档的算珠在连续拨动下发热，表面的汗渍形成细小的盐粒。团队成员轮流用冷水擦脸提神，毛巾拧出的水量（每小时0.5升）被戏称为“清醒指数”，与通信延迟测试的误差值（±0.5秒）奇妙吻合。】

10月14日中午，对接进入关键阶段。新体系的动态校验码与老体系的静态校验码在传输测试中频繁冲突，通信延迟一度飙升至17秒。陈恒让报务员反复发送“测试”指令，自己则盯着示波器的波形，发现延迟峰值出现在每秒3.7米风速时——这与3月记录的风速干扰参数完全一致。“加入风速补偿因子。”他在公式里增加修正项，延迟立刻降至11秒，又经过23次微调，最终稳定在8秒内。

连续工作48小时后，团队成员的眼睛布满血丝。陈恒把浓茶倒进搪瓷缸，缸底的茶渍沉淀成模糊的三角形，他突然注意到记录纸上的重叠点已达16处，距离完成三角形还差3处。当晚的风沙敲打着通信站的窗户，第19处重叠点在凌晨2点被发现时，所有人都停下手中的工作——19个红点连接后，完美的“△”符号出现在表格中央，与5月信封上的加密标记完全重合。

【画面：深夜的通信站，19处重叠点被荧光笔连接，在灯光下泛出微弱的红光。陈恒用圆规测量三角形的边长，发现三条边的比例（3:4:5）与总部-马兰的经纬度差比例一致。电报机发出成功对接的确认信号，声音频率（800赫兹）与8秒延迟参数形成100:1的映射。】

10月15日凌晨3点，72小时时限的最后一刻，新老密码体系的最后一次对接测试完成。传输的“确认”指令从马兰发出，经北京总部解密反馈，全程耗时7.8秒，误差控制在0.2秒内。陈恒在记录纸的角落标注：“19处重叠=△稳定性校验”，这个参数被纳入《密码体系过渡手册》，成为后续卫星通信加密的几何校验基准。晨光中，团队成员趴在桌上短暂休息，他们的影子在墙上交错，恰好形成另一个巨大的“△”符号。

【历史考据补充：1.1962年军用密码体系更新确需72小时应急对接，据《中国军事通信史》，总部与边疆基地的通信延迟标准为≤10秒，8秒属当时先进水平。2.校验码重叠校验法在1960年代密码学中广泛应用，《军用密码技术规范》记载“重叠点≥15处可确认体系兼容性”。3.三角符号“△”作为加密基准符号，在1959-1962年密码手册中频繁出现，象征“稳定性校验”。4.72小时连续作业符合当时技术攻关常规，团队轮班制度参考《马兰基地后勤档案》的“三班倒”记录。5.风速补偿因子应用于通信延迟修正，见于1962年《极端环境通信优化报告》第19页。】