卷首语
“画面：1966年春的故宫午门展厅，老赵正在调整商代甲骨复制品的陈列角度，让凿孔阴影恰好落在"65型"密码机的桦木齿轮上。29岁的小张举着16毫米摄像机拍摄讲解视频，镜头扫过展柜里的虎符拓片与现代加密芯片，玻璃反光中映出排队参观的市民——有穿工装的矿工、戴红领巾的小学生、提菜篮的居委会大妈。字幕浮现：当商代甲骨的凿孔图案印上科普手册，当抗战时期的"小米密码"变成儿童游戏，中国密码人在历史文物与现代设备间搭建对话桥梁。他们在矿区礼堂讲甲骨凿孔里的数学智慧，于故宫展厅演示虎符错金与齿轮模数的共振，用矿工的烤蜡故事制作科普动画片——那些被翻译成方言的保密口诀、在少年宫搭建的密码迷宫、在报纸连载的"身边的密码"专栏，终将在历史的文化传播史上，成为中国密码从"专业壁垒"迈向"全民共识"的第一组启蒙坐标。”
1966年3月15日，茶岭矿的职工礼堂里挤满了矿工家属，老赵握着1958年的竹筒密钥转盘，矿灯的光束扫过展板上的殷墟甲骨照片："当年咱们在坑道用竹筒传密电，"他敲了敲泛着蜂蜡光泽的转盘，"三千年前的商朝人，在龟甲上凿孔传秘密，凿孔的位置藏着11、13、17这些质数，和咱们齿轮的模数一个道理。"后排的矿工老吴突然举手："赵工，我儿子说这和他算术本上的质数表有关？"老赵笑了："对，密码的根，就在你们挖的蜂蜡里，在老祖宗的算盘算珠里。"
一、矿区讲堂：让密码走下坑道
（一）井下矿工的密码启蒙
在茶岭矿17号坑道的临时课堂，老赵用矿灯照射岩壁上的甲骨凿孔拓片：
"看见这些凿孔没？"他用粉笔在岩壁画出网格，"横七竖五的位置，对应咱们矿车调度的密语——七辆矿车出井，就像商代贞人凿七个孔；"
掏出1937年游击队的"小米密码"实物罐，金黄的小米与乌米在矿灯下发亮："当年根据地用小米排密码，现在咱们的密码机用蜂蜡封齿轮，都是把身边的东西变成安全卫士。"
矿工们传看抗战时期的密电残片，发现"木"部12画对应12齿齿轮的编码方式，竟与他们日常使用的矿车编号暗合。老吴的儿子小柱摸着展柜里的"65型"密码机，突然指着防滑纹惊呼："这和爷爷编竹筐的纹路一样！"老赵点头："对，咱们的密码机，连防滑纹都是跟篾匠师傅学的。"
（二）家属区的保密漫谈
在矿区家属院的梧桐树下，老赵的妻子王大姐带着妇女们做蜂蜡手帕，借机讲解保密知识：
"蜂蜡能护密码机，也能护咱们的密信，"她展示着涂蜡的信纸，"抗战时游击队用米汤写密信，现在咱们用蜂蜡涂信封，道理是一样的；"
拿出晋商汇票复制品，指着"月对暗号"讲解动态密钥："过去票号每月换密押，就像咱们矿区每月换考勤密码，都是为了安全。"
居委会大妈们发现，原来保密不是高深的技术，而是融入生活的智慧。张婶摸着蜂蜡手帕说："以后给儿子写信，我也涂层蜂蜡，让保密跟着家书走。"
二、故宫展厅：让历史照进现实
（一）文物与设备的跨时空对话
午门的"中国密码文明展"上，老赵团队设计的三大展区引发震撼：
上古密码区：商代甲骨凿孔模型与"63型"密码机的质数暗纹齿轮并列，展牌写着"凿孔为码，齿纹为钥——跨越三千年的密钥共识"，触摸屏可模拟甲骨凿孔生成现代密码；
近代密码区：抗战时期的"小米密码"罐与中德联合研发的"蜡封电子管"相邻，视频播放游击队用米汤显影密信的动画，旁边是蜂蜡涂层的显微结构模型；
现代密码区：矿工的竹筒密钥转盘、故宫的生漆刷、瑞士机床加工的木质齿轮共同组成"密码生态链"，电子屏循环播放《密码的前世今生》科普片。
小学生们围在"密码迷宫"前，用虎符错金的模数规律破解关卡，当成功打开"65型"密码机模型的密钥转盘，会响起抗战时期的电报声。讲解员小王说："每个关卡的密码，都是老祖宗智慧的现代变形。"
（二）修复师的跨界讲解
故宫修复师老杨在漆器展厅设专场，展示生漆工艺与密码涂层的渊源：
"修复《千里江山图》的生漆，"他举起放大镜照着古琴断纹，"现在用来护咱们的密码机齿轮，漆酚分子能挡住电磁干扰；"
现场演示"蜂蜡-生漆"复合涂层的制作，矿工老周发现，烤蜡的火候控制竟与父亲当年炒茶的手法相通："原来保密技术，就在咱们的老手艺里。"
三、校园科普：让密码走进课堂
（一）少年宫的密码实验室
在北京市少年宫，小张团队搭建了迷你密码工坊：
孩子们用自行车辐条制作简易齿轮组，模拟晋商密押的模数转换，"'谨防假票'对应1、2、3、4齿，"小张指导着戴红领巾的孩子们，"就像给数字穿了件隐身衣；"
播放根据茶岭矿故事改编的动画片《竹筒里的密电》，当看到老赵师傅用蜂蜡封竹筒的场景，孩子们惊呼："原来密码机的蜂蜡，是矿工爷爷从山里采的！"
最受欢迎的是"密码寻宝"游戏，孩子们在校园里寻找藏有"甲骨凿孔密码"的卡片，破译后可兑换蜂蜡铅笔。五年级学生小林举着卡片大喊："我找到17齿的质数密码了，和课本里的循环群一样！"
（二）大学讲堂的文明溯源
在北大数学系，小陈以《周易与现代密码》为题授课，投影上同时显示甲骨凿孔图与群论公式：
"商代贞人用凿孔组合对应卦象，"他敲着《甲骨文合集》复印件，"这是最早的'哈希函数'，比区块链的哈希算法早了三千年；"