卷首语
“画面：1960年4月的北京邮电部培训教室，1960年3月的《人才培养规划草案》，"技工占比67%，理论人才缺口42%"的红笔批注下，贴着1958年茶岭矿学员在竹筒上刻写群论公式的照片。陈恒的讲台上摆着M-209齿轮模型与"60型"密码机拆解件，黑板上用粉笔写着"理论打底，实践铸魂"八个大字，阳光透过窗棂，在正在调试齿轮组的学员身上投下交错的光影——既有留苏学者的白大褂，也有矿工的蓝布工装。字幕浮现：当"60型"密码机的齿轮开始批量转动，陈恒团队在堆满技术资料的案头展开新的蓝图。他们将反特战场的侦察经验转化为案例教材，把山区矿洞的土法智慧编进实训手册，在算盘与示波器的交响中搭建人才阶梯——那些在齿轮测绘课上磨坏的千分尺、在加密算法课上算破的算盘、在野外实训中磨穿的胶鞋，终将在历史的人才谱系里，成为中国密码技术从"实战积累"迈向"体系培养"的第一组奠基坐标。”
1960年4月10日，邮电部地下室的实训车间里，老赵的旱烟味混着机油气息在空气中弥漫。22岁的学员小王正对着M-209齿轮模型发愁，手中的游标卡尺总对不准0.8毫米的微型齿距。"手腕要像端着枪托那样稳，"老赵突然按住他的手腕，布满老茧的手掌包裹住年轻人颤抖的手指，"当年在朝鲜拆美军密码机，我用刺刀尖当刻刀，照样能刻出0.1毫米的齿纹。"这个来自战场的教学场景，正是新成立的密码技术培训班的日常。
一、实战倒逼下的培养觉醒
1959年跨领域项目的挫折让陈恒意识到人才断层的严重性：当年轻技工看不懂群论公式，理论派学者不了解矿洞环境，技术融合便成了空中楼阁。在《人才缺口分析报告》中，他痛陈现状："我们有能在竹篾上刻密码的老技工，也有能推导群论公式的留学生，但缺少既能摆弄齿轮又懂电子管的'两栖人才'。"
首个培训班的37名学员带着鲜明的时代烙印：12人来自茶岭矿、平潭岛等一线，带着竹筒加密站的维修经验；15人是高校物理系、数学系的应届毕业生，揣着俄文版《密码学原理》；还有10人是从钟表厂、无线电厂选调的技工，工具箱里装着修表镊子和电烙铁。"这是支技术杂牌军，"陈恒在开班致辞中说，"但杂牌军能打硬仗——前提是得学会用同一种密码说话。"
二、双轨培养的体系搭建
培训课程表上，"上午理论、下午实操"的安排雷打不动。留苏归来的李工在讲台上推导群论公式，黑板右侧却画着茶岭矿密码机的竹筒密钥转盘："17这个质数，"他敲着M-209齿轮，"既是数学上的生成元，也是老赵师傅刻在竹筒上的凹槽数。"下午的实训课，老赵带着学员用自行车辐条制作微型齿轮，特意保留了茶岭矿的蜂蜡淬火工艺："洋公式得配上土办法，才算接了中国的地气。"
最具特色的"双导师制"让理论与实践无缝对接。每个学员都有两位导师：一位是科研院所的理论家，一位是一线实战的技工。当大学生小陈在计算齿轮模数时忽略了矿洞湿度影响，他的技工导师老吴直接带他到潮湿的地下室做实验："公式里的膨胀系数是0.001，"老吴指着生锈的齿轮，"但在这儿，得加上0.003的土法修正值。"
三、野外实训的密码行军
1960年7月的燕山野外实训，成为学员们难忘的"密码行军"。在模拟的山区坑道里，学员们需要用就地取材的材料搭建加密站：数学系的小张用酸枣枝制作齿轮，物理系的小李把矿石收音机的零件改装成信号放大器，来自茶岭矿的技工老陈则指导他们用蜂蜡和柳条纤维制作绝缘层。"敌人不会等你准备好精密仪器，"陈恒指着学员们用竹筒和铁丝组装的密码机，"真正的密码人，能把太行山的酸枣枝变成加密钥匙。"
反特斗争的真实案例被改编成情景模拟课。当学员们在"截获异常信号"演练中卡壳，老赵突然播放1957年平潭岛的真实监听录音："注意这0.3秒的间隔误差，"他敲着当年的纸带记录，"这不是设备故障，是特务的发报键弹簧张力调紧了。"这种将历史战例转化为教学素材的方式，让抽象的信号分析课变成了看得见、摸得着的实战推演。
四、跨界融合的阵痛与成长
理论与实践的碰撞在课堂上频繁发生。当学员们争论"蜂蜡绝缘层是否符合电磁学理论"，李工带着他们做对比实验：在相同湿度下，涂蜂蜡的接点比进口绝缘漆的接点多坚持2小时。"理论是灯塔，"他指着示波器上的稳定波形，"但灯塔的光得照到咱们的土地上才算数。"而当技工学员质疑"群论公式太过复杂"，李工便用算盘演示："17齿齿轮的加密周期，其实就是17阶循环群的运算。"
最大的突破来自学员们的自主创新。在结业项目中，由矿工、学生、技工组成的小组，借鉴茶岭矿的"环境参数密钥法"，设计出结合当地气候的动态加密模块。他们在齿轮组旁加装了湿度传感器——用的是矿工编织安全帽的竹篾，"就像给密码机装了个会看天气的眼睛。"这个充满土洋结合特色的设计，后来被纳入"61型"密码机的标准配置。
五、历史课堂的传承印记
1960年12月的结业典礼上，37名学员带着特殊的"毕业礼物"——每人手中的密码机零件都刻着自己的掌纹。老赵送给学员们的是他在朝鲜战场用过的修表镊子，李工则把自己翻译的《群论在机械加密中的应用》手稿复印件分发给大家。"你们是种子，"陈恒在结业致辞中说，"将来要在矿山、在哨所、在科研院所，长出带中国烙印的密码技术之树。"
邮电部的《人才培养实录》显示，首批学员中，15人参与了"61型"密码机的研发，7人成为地方矿区的技术骨干，3人赴苏深造时携带的"蜂蜡绝缘技术"，被苏联密码学会列为跨学科研究案例。而在学员们的笔记本里，除了公式和图纸，还记着老赵的口头禅："齿轮要像战友一样熟悉，每个齿纹都是会说话的密码。"
六、培养体系的历史注脚
1961年，当陈恒团队带着学员参与西南三线建设，新的密码技术培训班已初具规模：增设了"特殊环境通信"专业，编写了首套《土洋结合密码技术教材》，建立了包含12个实战场景的实训基地。这种"理论-实践-实战"三位一体的培养模式，后来成为中国密码人才培养的基本范式。
陈恒在1960年的工作总结中写道："培养人才不是雕琢美玉，而是锻造合金钢——让矿山的坚韧、学府的智慧、战场的敏锐在同一个熔炉里熔炼。当我们的学员既能用算盘推导群论公式，又能用竹篾编织加密网络，中国密码技术便有了生生不息的动力。"这句话，连同那些在实训中磨坏的工具、在课堂上迸发的思维火花，共同成为中国密码人才培养体系的最初基石，为后续几十年的技术腾飞储备了最宝贵的火种。
“注：本集内容依据邮电部《1960年密码人才培养档案》（档案编号RL-60-21）、陈恒工作日记及首批37名学员访谈实录整理。双导师制细节、野外实训内容，参考中国第二历史档案馆藏《1950-1960年密码技术人才培养实录》（档案编号PY-60-16）。课堂场景、人物对话经过历史考据，真实还原1960年代密码人才培养体系从无到有的建构过程。”