清晨的鹤岗火车站笼罩在薄雾中，月台上挤满了赶早班车的旅客。王谦和杜小荷站在人群中，手里拎着赵叔赵婶硬塞给他们的大包小裹——两斤野猪肉、一包干蘑菇，还有几条赵婶亲手腌的咸鱼。

\"呜——\"汽笛长鸣，绿皮火车缓缓进站。车厢外漆着\"哈尔滨铁路局\"几个白色大字，车窗里已经挤满了人。

\"上车吧，\"赵叔拍了拍王谦的肩膀，\"替我向你爹问好。\"

赵婶拉着杜小荷的手依依不舍：\"闺女，早点要孩子啊！\"

杜小荷羞得满脸通红，低头摆弄衣角。王谦赶紧接过话茬：\"赵婶，有空来牙狗屯玩！\"

火车\"哐当\"一声停稳，两人随着人流挤上车。这次运气不错，找到了靠窗的座位。王谦把行李塞到头顶的架子上，杜小荷则好奇地打量着车厢——这是她第一次坐卧铺车。

\"躺会儿吧，\"王谦指了指上铺，\"得坐六个小时呢。\"

杜小荷摇摇头：\"我想看风景。\"她贴着车窗，眼睛亮晶晶的，\"谦哥，齐齐哈尔是啥样的？\"

王谦前世去过齐齐哈尔，但1984年的鹤城是什么样子，他也说不上来。\"听说有个很大的扎龙自然保护区，有很多丹顶鹤。\"

火车\"哐当哐当\"地行驶着，窗外的景色从煤矿的黑色逐渐变成田野的绿色。乘务员推着小车售卖零食和饮料，王谦买了一包瓜子和小瓶汽水。

\"尝尝，\"他递给杜小荷，\"哈尔滨特产，大白梨汽水。\"

杜小荷小心地啜了一口，眼睛立刻眯了起来：\"好甜！比咱屯里的糖水还甜！\"

邻座是个戴眼镜的中年人，听说他们去齐齐哈尔度蜜月，热情地介绍起来：\"一定要去龙沙公园，还有卜奎大街的夜市...\"

正说着，车厢喇叭响起：\"旅客朋友们，午餐时间到了，餐车现已开放...\"

王谦拉着杜小荷去餐车吃饭。1984年的火车餐车还算实惠，一盘青椒肉丝八毛钱，米饭一毛五一碗。两人点了两个菜，花了不到两块钱，吃得心满意足。

回到座位，杜小荷有些困了，靠在王谦肩头打盹。阳光透过车窗洒在她脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。王谦轻轻搂着她，生怕惊扰了她的好梦。

火车穿过广袤的松嫩平原，窗外的景色一望无际。偶尔经过小站，能看到站台上卖煮玉米和茶叶蛋的小贩。王谦想起前世的高铁时代，不禁感慨万千——这个慢节奏的年代，也有它独特的魅力。

\"齐齐哈尔站到了，齐齐哈尔站到了...\"

广播声惊醒了杜小荷，她揉着眼睛坐起来：\"到了？\"

王谦拎着行李，护着她下了车。齐齐哈尔站比鹤岗的大不少，但远不如哈尔滨站气派。站前广场上停满了三轮车和自行车，空气中飘着烤地瓜的香甜气味。

\"住哪儿？\"杜小荷问。有了哈尔滨的前车之鉴，她对住宿有些担忧。

王谦早有准备：\"我爹有个老战友在齐市武装部工作，给安排了招待所。\"

武装部招待所在卜奎大街上，是一栋三层的苏式建筑，门口有持枪的卫兵站岗。王谦出示介绍信和身份证，卫兵打了个电话，不一会儿一个穿军装的中年人快步走出来。

\"王建国的儿子？\"军人上下打量着王谦，\"像，真像！我是你刘叔，跟你爹一个连的！\"

刘叔热情地领着他们进了招待所。这里条件比哈尔滨的旅社好多了，走廊铺着红地毯，房间里有独立的卫生间和电话。

\"这是给干部准备的，\"刘叔压低声音，\"一般人住不上。\"

房间宽敞明亮，两张单人床，还有书桌和衣柜。最让杜小荷惊喜的是——有电视机！虽然是黑白的，但在1984年可是稀罕物。

\"休息会儿，\"刘叔说，\"晚上我请你们吃饭，尝尝齐齐哈尔的烤肉！\"

刘叔走后，杜小荷像只好奇的小猫，在房间里转来转去。她小心翼翼地摸了摸电视机，又试了试卫生间的淋浴喷头，每发现一个新奇玩意都要惊呼一声。

\"谦哥！\"她指着床头柜上的一个小盒子，\"这是啥？\"

王谦笑了：\"收音机。\"他拧开旋钮，里面正在播放《牡丹之歌》。

杜小荷听得入迷，跟着哼唱起来。阳光透过纱帘照在她身上，给她镀了层金边。王谦心头一热，将她拉进怀里。

\"别...大白天的...\"杜小荷红着脸推开他。

\"怕啥，\"王谦坏笑，\"又没人看见。\"

两人笑闹了一阵，决定先洗个澡。招待所的热水很充足，杜小荷洗了足足半小时才出来，头发湿漉漉的，散发着香皂的清香。

\"该你了，\"她擦着头发说，\"水可热了。\"

王谦快速冲了个澡，出来时发现杜小荷已经睡着了——连日的奔波让她疲惫不堪。他轻手轻脚地给她盖上被子，坐在窗边看起了刘叔留下的《齐齐哈尔日报》。