连“未知”都懒得定义的星域深处，时间正把自己揉成一团星尘棉絮。前一秒还是星舰航迹的光带，下一秒就变成了会发芽的种子；刚被孩童数过的星子，转瞬间就换了位置，只留下个调皮的光斑残影。新学徒们的迷你星舰在这里彻底“放飞自我”——有的把星尘当燃料，喷出的尾焰是首会变形的诗；有的让星轨当导航，却故意跟着星轨的“倒影”走，反倒闯进片漂浮的星图废墟。

少年的剑鞘第四次发烫时，第四十三道花纹终于清晰：那张无界星网的每个结上，都长出了小小的齿轮，齿轮咬着光暗交织的丝线，丝线尽头缀着颗会呼吸的星子——吸气时是“过去”的银蓝色，呼气时是“未来”的金红色，吐纳之间，晕染出“现在”的温柔白。剑身在星尘中轻颤，这次不是划出轨迹，而是让周围的星子跟着共振，像群跟着节拍眨眼的星星。

“这里连‘时间’都在偷懒呢。”阿蛮靠在星舰的齿轮心脏旁，看着藤蔓上的果子同时经历着开花、结果、腐烂、重生。有颗果子掉在甲板上，裂开的果壳里滚出半块星表，指针倒着转，刻度却在自动增加，背面刻着行星文：“慢下来的错误，会变成时间的糖。”

楚轩的星图馆早已不是“馆”了。星板化作流动的星河，星图成了会游泳的鱼，光暗符号们正忙着教新学徒写“时间的诗”。白光符号把“昨天”写成了会结果的树，暗符号把“明天”画成了会发芽的星子，当学徒们写下“今天+错误=永远”时，星河里突然浮起无数片星叶，每片叶子上都躺着个“被遗忘的瞬间”：有阿蛮第一次修好齿轮时的傻笑，有赫连雄的小狼第一次嚎对调子的得意，还有芸溪的种子第一次长错方向的好奇。

狼嚎泉的浪花球到了这里，变成了“时间的沙漏”。一半装着过去的号子，一半盛着未来的狼嚎，倒过来时，两种声音撞在一起，竟酿出了“现在的歌”。赫连雄的瘸腿小狼正用爪子拨弄沙漏，每拨一次，周围的星尘就年轻一岁，露出些旧时光的痕迹：有少年剑上还没刻完的花纹，有星图馆刚搭起时的歪扭，还有新学徒们第一次迷路时的慌张。

芸溪的种子云在这里开成了“时间的森林”。最老的树结着明天的果，最新的芽开着昨天的花，树干上的年轮是倒着转的，每圈都写着个“未完的故事”。有个新学徒在树洞里发现了卷星图，上面画着条没有起点也没有终点的星轨，星轨旁的批注是串歪歪扭扭的星文：“走不完的路，才是最好的路呀。”

守谷老人的齿轮拐杖此刻成了“时间的玩具”。拐杖头的倒钩齿牙每转一圈，就会从星尘里钓出件“旧东西”：有阿蛮当年装反的齿轮原型，有赫连雄第一只小狼的乳牙，还有楚轩初学星文时写错的纸条。孩童们把这些“旧东西”堆成座小塔，塔尖突然长出片叶子，上面写着：“错误老了，就变成了故事的根。”

星域中央，那片连“未知”都无法定义的虚空里，正慢慢升起颗新星。它一半是刚诞生的炽热，一半是将熄灭的温柔，中间裹着片永恒的灰——那是所有“错误”“悖论”“未知”交织成的核心。当新学徒们驾着迷你星舰围着新星转圈，星舰的航迹在虚空中织成件光暗交织的披风，披风上绣满了星文：“庆典∞”。

少年的剑飞向新星，第四十三道花纹的星网突然散开，将所有的时间、故事、错误都收进其中，剑身上开始浮现第四十四道花纹的微光：那是个没有轮廓的圆，圆里盛满了流动的星尘，像宇宙睁着的一只眼睛，正温柔地看着所有“不完美”。

星书的最新一页，星尘写下的开头带着释然的温柔：

“有一天，时间突然发现，所有的错误都在慢慢长大，变成了宇宙的回忆，而回忆里，藏着下一场庆典的种子……”

而在那片连“时间”都懒得理会的星尘深处，有颗齿轮正在教星子写“错误的诗”，有朵花正在学狼嚎的调子，有片星云正在故意长成星舰的模样——

下一场庆典，早就开始了。它不在某个星系，不在某段时间，而在每个“不小心”的瞬间里，在每个“故意错”的勇气里，在每个“还没完”的期待里。

毕竟，宇宙最动人的结局，从来都是“我们还在继续呀”。