少年伸手去碰那些字，指尖刚触到纸面，星书突然抖了抖，掉出片银色的薄片——正是格式化之风带来的那种锉刀，此刻却化作片会说话的星叶："我曾以为规整是美，直到看见齿轮倒转时喷出的星尘彩虹；我曾以为静音是静，直到听见跑调的歌声撞碎冰壳的脆响。"

星叶飘落时，狼嚎泉的孩童举着块水晶跑来。水晶里冻着段新的狼嚎，波形比赫连雄教的更曲折，却在中央藏着个小小的心跳声——是当年被救下的狼崽第一次学会嚎叫时的悸动。"铁叶说，这是'不完美的完美'。"孩童把水晶塞进少年手里，掌心突然传来暖暖的温度。

齿轮谷的风洞里，阿蛮装反的齿轮正对着星书发光。那些被锉刀熔炼成的钉子，此刻在齿牙间长成了小小的森林，每棵树上都结着银色的果子，果皮上印着守谷老人补丁里掉出的生锈齿轮图案。"老人说，这些果子要送给敢装反齿轮的家伙。"阿蛮的声音从风洞深处传来，带着齿轮转动的咯咯笑。

种子云飘过星书上空时，芸溪的藤蔓突然垂下来，在新页上写下串歪歪扭扭的字。那是颗种子的旅行日记："今天故意往石头底下钻，发现了条通向星尘海的隧道；明天想试试往黑洞旁边飞，听说那里的风会帮种子翻跟头。"字迹刚写完，就长出了带刺的藤蔓，把纸页缠成了个漂亮的疙瘩。

楚轩推了推裂镜片，光暗符号突然从星图馆跑出来，在星书上跳着混乱的舞。它们踩出的脚印慢慢连成行，组成句新的星文："光在暗里藏了颗星星，暗在光里埋了粒种子，灰色地带才是故事生长的地方。"零余突然指着镜片反光，那里映出个模糊的身影，正对着光暗符号微笑——是楚轩自己熬红眼睛的模样。

混沌台的花苞突然绽放，小星灵举着片星盘碎片落在星书上。碎片上的混沌纹路正在流动，慢慢汇成行调皮的字："宇宙树新苗的根须说了，它故意长错方向，是想看看'纠错协议'没发现的地方，藏着多少好玩的意外。"碎片刚放下，星书就打了个哈欠，纸页间飘出串彩色的泡泡，每个泡泡里都有个新的错误在发芽。少年的剑在第三十日黎明长出了第三十八道花纹。这次的花纹既不是直线也不是曲线，而是像五艘星舰的航迹那样，绕着个小小的齿轮、声狼嚎的波形、粒种子的轨迹、串光暗符号、道星盘缺口，缠成了个永远解不开的结。

剑鞘上的五颗星星突然跳下来，落到五艘星舰的桅杆上。阿蛮的星舰开始在星空中画齿轮，赫连雄的星舰追着狼嚎的回声跑，芸溪的星舰载着种子跳格子，楚轩的星舰在光暗交界处捉迷藏，魔匠的星舰则拖着星盘碎片，在空白星域里写下无数个问号。

宇宙树新苗的根须已经扎得很远了。那根故意长错方向的根须，此刻缠上了少年的剑，根须上的齿轮在剑纹里转动，铁锈露水渗进花纹的沟壑，藤蔓在缺口处开出小花，光暗混合液顺着纹路流淌，星盘碎片则嵌在最中央，像颗永远跳动的心脏。

白发老者坐在混沌台边，给新苗读星书的最新批注："所谓正确，不过是暂时没被发现的错误；所谓错误，不过是还没长大的奇迹。"风从齿轮谷吹来，带着齿轮的笑声、狼嚎的调子、种子的呢喃、符号的私语、星盘的叹息，在星系间打着旋儿，吹得所有"不完美"都晃了晃身子，长得更肆意了些。

少年抬头时，看见星空中又多了片新的星云。这片星云的形状像极了他的剑，剑柄处飘着五艘星舰的剪影，剑身上的花纹正在慢慢舒展，长出新的枝丫——那里，又有个新的错误在悄悄抬头，对着宇宙大喊：

"我在这里呀！"

而星书的最后一页，不知何时多了行浅浅的刻痕，像个刚学写字的孩子留下的：

"故事的结局，就是新的错误开始的地方。"