“残缺才是完整的密码。”纹收集了三千个关于碎片的梦，当她把这些梦写在星盘的空白处，缺失的碎片突然从星空中坠落，正好嵌入阵眼。星盘启动的瞬间，错误星带的坐标在天际亮起，周围环绕着五个符号组成的光环。

五、齿轮心脏的跳动

阿蛮的航迹圈里，所有带齿轮结构的造物都在发烫。少年的剑突然飞向源点恒星，剑上的星花绽放成金色的桥梁，连接着五条奔涌的星河。当他踏上桥梁，齿轮心脏的偏心轨迹与星书新页上的字迹产生共振——那些关于“冗余瞬间”的记录正在自动改写，加入了铁牙的缺口剑、芽的碎种子、零的错星轨、纹的梦碎片。

“他们不是变成了褶皱，是变成了让褶皱生长的土壤。”少年站在桥梁中央，看见五个模糊的身影从星尘中浮现：赫连雄的刀背敲出绿色火星，芸溪的种子长出七扭八歪的桥栏，楚轩的数据化作引路的光带，魔匠的星盘撑起防护的屏障，阿蛮的齿轮则在桥底转动，将所有错误的瞬间编织成新的星轨。

错误星带的入口处，逆熵之刺织成的巨网再次出现，却不再是黑色的茧，而是闪烁着彩虹色的光——那是当年五人对抗归寂法则时，所有“错误”碰撞出的颜色。当藤蔓飞船、星图导航、星盘屏障与齿轮桥梁在此汇合，巨网突然化作无数扇门，每扇门上都刻着一个不完美的符号：

歪扭的齿轮

生锈的狼首

残缺的花瓣

混乱的数据

褪色的星轨

少年推开其中一扇门，里面是从未见过的星域：恒星的光芒带着细微的抖动，星轨故意绕着弯路，智慧生命们在犯错时会放声大笑，他们的基因序列里藏着祖辈念错的咒语。星书的新页自动出现在眼前，上面写着：

“宇宙的坐标，从来不在正确的终点，而在错误延伸的路上。”

五艘星舰的航迹此刻彻底融入这片星域，化作五条会呼吸的河。河里漂浮的不再是种子，而是无数扇门，每个门后都有一个正在发生的故事：铁牙的缺口剑长出了新的刃，芽的碎种子开出了七色花，零的错星轨引来了外星访客，纹的梦碎片拼成了新的星盘，少年的剑则在星空中画出一个巨大的、歪歪扭扭的圈。

星书的最后一页，自动浮现出一行新的批注，字迹带着齿轮转动的顿挫感：

“欢迎来到错误星系——这里的每个瞬间，都是宇宙给生命的惊喜。”

而在星系的中心，五道身影的轮廓与少年的影子重叠。当他低头看向掌心，齿轮心脏的偏心轨迹里，正跳出一个新的符号——那是属于他的、独一无二的褶皱。