窗外，天还没亮，一片死寂。

不能再这样下去了。我得弄清楚。

第二天一早，我借口出去转转，来到了村口的岔路边。

白天的这里，看起来平常无奇。水塘泛着绿波，空地上只有几处烧过纸钱的黑色痕迹，被风吹得七零八落。

那棵歪脖子老槐树在晨光下伸展着枯枝，毫无夜晚的阴森。

我在附近踱步，心脏却不受控制地越跳越快。

目光扫过地面，扫过树干，试图找到一点不寻常的痕迹。

什么都没有。

正当我准备放弃离开时，脚尖踢到了老槐树根部的一块松动的石头。

鬼使神差地，我弯腰把石头挪开。

石头下，压着一小块折叠起来的硬纸。

我的心跳陡然加速。

小心翼翼地捡起来，展开。

这是一张证件照的残片，边缘不规则，像是被撕下来的。

照片上的人穿着西装，打着领带。

脸部的位置上，被人用某种尖锐的东西，狠狠地、反复地刮掉了，只留下一些模糊的划痕和纸张的毛刺，根本看不出原本的模样。

只有那身西装，笔挺，深色，和我记忆中的身影，完全重合。

照片背面，用已经褪色的墨水，写着一个日期，还有一些快要认不出的字迹，依稀是“……七点零四”。

手一抖，照片残片飘落在地。

这不是巧合。绝对不是。

我弯腰想去捡，一阵冷风忽然卷过，将那张小小的纸片吹得翻滚了几下，落进了旁边的水塘里，很快沉了下去。

线索断了。

强烈的直觉告诉我，这件事情远没有结束。

这个穿着西装，没有脸的人影，好像并不仅仅是一个游荡的孤魂。

它在试图告诉我什么，或者，提醒我什么。

而刘瞎子，他一定是知道内情的关键。

我转身，朝着邻村刘瞎子家的方向，快步走去。

我一直跑着到了邻村。

心脏在胸腔里擂鼓，一半是因为疾走，另一半是因为那张被刮花了脸的西装照片，还有水塘里泛起的涟漪。

刘瞎子的家就在村尾，一间低矮的瓦房，门前冷清，和村里其他贴着崭新春联的人家格格不入。

门虚掩着，我敲了敲，里面传来一个沙哑的声音：“谁啊？”

“刘……刘师傅，是我，老陈家的孙子。”我推门进去，屋里光线很暗，弥漫着一股香烛和草药混合的陈旧气味。

刘瞎子就坐在靠窗的一张旧藤椅上，穿着灰色的旧棉袄，脸上干瘦，眼窝深陷，确实是盲了。

他似乎能感觉到是我，头微微偏了偏。

“你来了。”他语气平淡，不像惊讶，倒像是等了很久。

“刘师傅，我奶奶来找过您……”我深吸一口气，在他面前的矮凳上坐下。

“您说我是腊月二十三，晚上七点零四分撞上的。您能不能告诉我，我撞上的，到底是什么？”

刘瞎子没立刻回答，他那双没有焦点的眼睛“望”着我，干枯的手指在藤椅扶手上轻轻敲击着，像是在计算什么。

屋里静得可怕，只有我们两人的呼吸声。

“那东西，跟了你有些日子了，”他终于开口，声音低沉，“不是一天两天。”

我后背一凉：“什么意思？”

“它不是头一回找你。”刘瞎子缓缓道，“只是这一回，你‘看见’了。”

记忆的闸门仿佛被这句话猛地冲开。

一些早已被遗忘的片段争先恐后地涌了上来。

大学最后一个学期，有次我在图书馆熬夜到很晚，回宿舍的路上，路灯昏暗，我总觉得身后有脚步声，不紧不慢地跟着。

我回头看过几次，空荡荡的路上什么都没有，只有我自己的影子被拉得很长。

当时只当是夜深了自己吓自己。

更早一些，高中晚自习放学，骑自行车经过一段没有路灯的河堤，车链子突然掉了。

我蹲下去修，抬头的一瞬间，好像瞥见河堤

我吓得手一抖，链子也没修，推着车就跑，回头再看，那里空空如也。

还有几次，在拥挤的地铁站，在商场的人流里，那种穿着不合时宜的正式西装的感觉，一闪而过，混在人群里。

等我定睛去看时，又消失了。

原来，它一直都在。

“它……它为什么跟着我？”我的声音有些发颤。

刘瞎子沉默了片刻，反问道：“你家里，或者你认识的人里，有没有早年出去，再没消息的？或者是，出了意外，连尸首都没找回来的？”

我脑子里嗡的一声，像被东西狠狠砸中。

三叔。

我爸有个弟弟，我该叫三叔。

在我很小的时候，他就离开村子出去闯荡了，据说去了南边的大城市。

开始几年还有信寄回来，后来就渐渐断了音讯。家里人也托人找过，但人海茫茫，哪里找得到？

奶奶为此哭了好多年，后来家里就很少提他了，只当他不在了。

时间太久，连他的样子在我记忆里都模糊了。

只是隐约记得，他好像很喜欢穿得整整齐齐，似乎有过一件像样的西装，是当年出门时咬牙置办的行头。

“好像……好像有……”我喉咙发紧，“是我三叔……”

刘瞎子点了点头。

“执念深重，找不到归路，也找不到替身。血脉相连，气息最易牵引，他模糊了，你才能看见他。”

“那……那张照片……”我想起老槐树下捡到又被风吹走的残片。

“照片？”刘瞎子眉头微皱，随即又松开，像是明白了什么。

“那是‘凭依’，是他残存的念想，也是他困住自己的牢。脸没了，是‘名’没了，在这世上没了位置，也入不了轮回。”

他顿了顿，那双盲眼直直看向我：

“他一次次找你，不全是害你，或许……是想让你‘看见’，想让你记得，或者，想让你帮他‘回去’。”

帮他回去？

这四个字刺进我心里。

回哪里去？怎么帮？

“我……我该怎么办？”

“找到‘名’，”刘瞎子声音低沉，“找到他真正的‘名’，或者，找到他最后‘落脚’的地方。了了他的念想，他才能走。否则……”

他没说下去，但那未尽之意让我遍体生寒。

否则，他就会一直跟着我，直到我也变得和他一样。