这件事过去这么多年了，我依然能清晰地记起那个下午，每一个细节都刻进了记忆里。

那年我在小学上二年级，住在乡下的二伯家。

二伯家有个很大的苹果园，那是我们孩子的乐园。

在五月份的一个周末，天气原本很好，我和堂妹小梅在果园里追着蝴蝶玩。

小梅是我大伯的女儿，我们年纪相仿，整天都黏在一起。

玩着玩着，天就变了。

刚才还明晃晃的太阳，一下子被不知从哪里涌来的灰云遮住了。

风开始刮起来，吹得苹果树的叶子哗哗作响，听起来竟有些瘆人。

“哥，我们回去吧。”小梅拉着我的衣角，小声说。

我点点头，也觉得这天气变得邪门。

就在我们俩手拉着手往果园外走的时候，小梅突然猛地站住了，眼睛直勾勾地望向果园深处。

“怎么了？”我问。

“我……我好像看见我妈了。”她的声音有点发抖。

“胡说八道！”我立刻反驳，“大伯母今天不是去县城了吗？”

小梅没再说话，只是脸色苍白地跟着我继续往外走。

我能感觉到她抓着我袖子的手在微微发抖。

我们刚走出果园大概四五米远，眼看就要踏上回屋的小路了，小梅突然在我身后停住，一把拽住我。

她的力气大得惊人，指甲几乎掐进我的肉里。

“看！”她猛地转过头，声音尖锐得变了调，手指颤抖地指向我们刚刚离开的果园方向。

我下意识地顺着她指的方向回头看去。

在我们刚才玩耍的地方，一棵老苹果树的旁边，站着一个老婆婆。

我根本来不及看清她的脸，或者说，我的眼睛根本不敢在她脸上聚焦。

我只看到一个模糊的轮廓，确定那是个女人，穿着一身说不清是粉红还是紫色的旧式褂子，颜色灰扑扑的，像是洗了太多太多次。

她就那样静静地站在树旁，一动不动。