这事儿还得从我在白水县骑自行车说起。
白水这个地方，小，安静，几条老街我闭着眼睛都能骑。
那天下午，太阳懒洋洋地挂着，我蹬着那辆老永久，从仓颉路那边过来，打算拐去朋友家喝口茶。
一切都和往常一样，街边下棋的老头，跑来跑去的小孩，空气里弥漫着谁家炒菜的油烟味，真实得不能再真实。
我拐进了那条两边是老瓦房的巷子，巷子的尽头有一棵歪脖子老槐树，不知道多少年了，枝桠伸得老长。
按常理，拐过那个弯，就该看见邮电局的那栋旧楼了。
可就在车轮轧过槐树的树荫时，周围的所有声音突然消失了。
不是一点点安静下去的，而是“唰”一下，全没了。
四周的光线也变了。
刚才还是暖融融的黄昏色泽，一下子变成了大片明晃晃的刺眼亮光。
我心头猛地一抽，下意识的捏紧了车闸，抬头一看，整个人都僵住了。
老槐树呢？瓦房呢？邮电局呢？
全没了。
我眼前是一条宽阔无比的柏油马路，笔直地伸向远方。
马路两旁，是拔地而起的摩天大楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光，冷冰冰的，没有一点人气。
我猛回头，身后哪还有什么老街巷子？
同样是望不到头的陌生街道，以及那些高耸的建筑。
这里的风也停了，空气污浊得让人喘不过气。
一种巨大的恐慌慢慢袭来，我凭着本能继续蹬着自行车，漫无目的地往前冲，只想逃离这个鬼地方。
车轮压在平整的路面上，几乎听不到声音。
街道干净得过分，看不到一片纸屑，一辆车，一个人。
直到我骑到一个像是十字路口的地方，下意识地往左边一瞥。
就这一眼，我的血都凉了。
那是一座无法用语言形容的高大建筑，通体是银灰色的金属质感，直插云霄，顶端完全隐没在一种流动的云彩里。
楼体上，四个巨大的汉字像是镶嵌在空气中，每一个都散发着冰冷的金属光泽——
世界银行。
白水县？世界银行？这他妈的……
我是在做梦吗？还是骑车撞坏了脑子？
巨大的荒诞感和恐惧感让我手脚发麻。
我死死盯着那四个字，想找出一点破绽，证明这是幻觉，是海市蜃楼。
可那栋楼就那样实实在在地矗立在那里，压迫感十足。
在那栋“世界银行”光可鉴人的旋转门前，站着一个人。
一个穿着笔挺，类似星级酒店门童制服的年轻男人。
他站得笔直，脸上带着标准化的微笑。
他就那样看着我，仿佛早就知道我会来，等在那里。
我想掉头就跑，可身体却不听使唤，自行车诡异地朝着那旋转门滑了过去。
离得近了，能看到那门童的笑容更清晰，嘴角弯起的弧度一分不差，眼睛里却空洞洞的，没有任何情绪。
他微微躬身，动作流畅得像是机器，为我推开了那扇旋转玻璃门。
一股带着陈腐纸钞和消毒水混合气味的冷风从门内吹出，让我打了个寒颤。
门里面，是一个极其开阔、极其奢华的大厅。
光滑得能照出人影的大理石地面，高得离谱的穹顶，水晶吊灯散发着惨白的光。
大厅里有人。
很多很多人。
穿着各式各样的西装，革履，手里拿着文件包或是咖啡杯，三三两两站着，或是在行走。
他们就像任何一座大城市商业金融中心里的人一样，忙碌，精英，漠然。
就在我一只脚刚踏进大厅，鞋底接触到大理石地面的瞬间。
“咔。”
极其轻微的一声，像是某个开关被拨动了。
整个大厅里，所有的一切，全部定格。
一个正端着咖啡杯往嘴边送的男人，手臂悬在半空。
一个穿着高跟鞋快步行走的女人，一只脚前，一只脚后，身体前倾，凝固在原地。
那些交谈的，嘴巴保持着张开的形状；那些走路的，肌肉绷紧的线条清晰可见。
大厅里所有的人，无论之前朝向哪个方向，此刻，他们的脖子，都以一种绝对违反人体常理的角度，齐刷刷的转向了我。
几十张面孔，男男女女，老老少少，表情各异，但眼神全都一样——空洞，死寂。
没有声音，没有动作，只有那几十道冰冷的目光。
我浑身的汗毛瞬间倒竖起来，头皮发麻，心脏几乎要停止跳动。
跑！
这个念头像炸弹一样在脑海里爆开。
我猛地调转车头，因为太急，自行车差点侧翻。
我什么也顾不上了，跳上车座，用尽平生最大的力气，疯狂地蹬着踏板，冲向门外！
身后，那死一样的寂静维持着，没有脚步声，没有惊呼，只有我粗重的喘息和自行车链条发出的不堪重负的“嘎吱”声。
我甚至不敢回头看那门童是否还保持着那该死的微笑。
我像没头苍蝇一样在这座钢铁丛林里逃窜，拐过一个又一个街口，那些高楼巨大的阴影投下来，仿佛要把我吞噬。
肺里火辣辣的，腿软得像面条，但我不敢停，生怕一停下来，就会被那些扭断了脖子的人追上。
不知道骑了多久，直到力气快要耗尽，我才敢猛地回头。
身后，空荡荡的。
没有摩天楼，没有“世界银行”，没有冰冷的玻璃幕墙。
只有一片在黄昏风中轻轻摇晃的、比人还高的荒草。
几堵残破的土墙立在荒草深处，默默诉说着废墟的荒凉。
我回来了。
回到了我熟悉的世界。
远处，邮电局那栋灰楼的一个角落，从荒草后面露了出来。
我瘫在地上，大口大口地喘着气，汗水浸透了衣服，冷风一吹，冰凉。
回到城里，看到熟悉的街坊面孔，听到嘈杂的人声，我才感觉自己慢慢活了过来。
我跟几个人语无伦次地说起刚才的经历，他们要么笑我睡迷糊了，要么说我是不是看花了眼，把哪个工地看成高楼了。
我不信邪，跑去县里的图书馆，翻找那些积满了灰尘的旧地方志和档案。
我想知道，那片荒草地，以前到底是什么？