带着孩子来宁波参加比赛，一直折腾到深夜才到酒店。

前台小姐带着职业性的歉意告诉我，我预订的房型不幸被超售了。

“非常抱歉，女士，”

她笑容甜美，“我们为您免费升级了房型，房间会更舒适。”

带着满身疲惫，我拿着新房卡，和同行的另一位妈妈林薇，带着两个男孩找到了房间。

房间在走廊的尽头，一个突兀的拐角处，正是酒店最角落的尾房。

心里“咯噔”一下，一种说不出的别扭感弥漫开来。

老人们总说，酒店尾房，容易聚阴。

开门进去，房间果然别扭。

格局不规则，正对着外面街道的急转弯，车灯时不时像探照灯一样扫过窗户。

更让我心头一紧的是，房间里的两张床，其中一张的床尾，竟然正对着一面巨大的穿衣镜！

镜子里映出我们惊愕疲惫的脸，在昏暗的灯光下显得有些诡异。

“这镜子……”我皱了皱眉。

林薇倒是心大，摆了摆手：“没事，我睡靠卫生间那张吧，你睡里面。”

我没再多说，默默走到那张正对镜子的床边，脱下外套，仔细地挂在了镜面上，彻底挡住了那令人不安的反射。

简单洗漱后，我催促大家尽快休息。

我素来是秒睡的人，躺下前，我特意叮嘱林薇：“睡前卫生间留个灯吧。”

她含糊地应了一声。

几乎是一沾枕头，我就失去了意识。

不知过了多久，一阵声音像冰锥一样刺入我的梦境，把我瞬间惊醒。

那是一种凄惨又尖锐的哭笑声。

就像是电影里那些癫狂的反派，“啊哈哈哈哈——”

笑声里裹挟着清晰的字句，充满了怨毒与不屑：“你们……能拿我怎么样……哈哈哈……”

我醒了，心脏在胸腔里疯狂跳动。

我是面朝墙壁侧睡的，背对着林薇。

那恐怖的声音，就来自于两张床中间的床尾空地上！

一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我全身的肌肉都僵住了，一动不敢动，甚至连回头的勇气都没有。

我屏住呼吸，颤抖着手从枕头底下摸出手机。

屏幕亮起，冰冷的白光刺痛了我的眼睛——凌晨1点整。

这时，我才后知后觉地意识到，房间里一片漆黑。

原本应该亮着的卫生间灯，不知何时，已经熄灭了。

恐惧像潮水般淹没了我。

我迅速打开手机，找到存储的佛经，将手机音量调到最大，点击开始播放。

庄严肃穆的诵经声立刻在死寂的房间里回荡起来，带来一丝微弱的心安。

但这还不够。

我深吸一口气，用尽平生最大的力气，大声呼喊睡在另一张床上的林薇的名字：“林薇！林薇！”

她睡得死沉，毫无反应。

诵经声和我的呼喊声都穿不透她沉沉的睡意。

我急了，只好大声喊道：“你打呼噜了！翻个身吧！”

这一次，她终于被吵醒，迷迷糊糊地咕哝了一句：“啊？我是不是说梦话了？”

我赶紧顺着说：“是！你换个睡姿！”

在喃喃的佛经声中，我紧绷的神经不知过了多久才稍微放松，后来又迷迷糊糊地睡了过去，直到天亮。

第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来，房间里一切如常。

我心有余悸地问林薇：“你昨晚睡前，卫生间灯留了吗？”

她一脸茫然，很肯定地说：“留了呀，我记得清清楚楚，我按亮才睡的。”

我看着她已经收拾好的行李，把到了嘴边的话又咽了回去。

只是退房时，我状似无意地问了前台一句：

“请问，昨晚一点左右，我们房间附近有没有客人……在看电影或者听音乐？声音有点大。”

前台小姐查了一下，抬起头，露出一个更加困惑的表情：“女士，您隔壁和对面……都是空房，没有住人。”

前台小姐那句话像一根冰针，轻轻扎进了我的后颈。

我不敢停留，拉着林薇和孩子们快步离开了酒店。

回程的车上，阳光明媚，两个孩子叽叽喳喳地讨论着比赛。

林薇也在兴致勃勃地翻看手机里的照片，仿佛昨夜的一切都只是我的一场噩梦。

我把这件事压在心底，没再对林薇提起。

她神经大条，睡得又沉，或许不知道反而更好。

回家后的头几个晚上风平浪静，我紧绷的神经稍稍放松了些。

然而，就在我以为一切已经过去的时候，细微的异样开始出现。

起初是镜子。

一天深夜，我起夜上厕所，迷迷糊糊中，看到卫生间的镜子里似乎有个模糊的白影一闪而过。

我瞬间清醒，猛地按亮大灯，镜子里只有我苍白惊惶的脸。

我安慰自己只是睡眼惺忪。

但后来，我不止一次在用家里其他镜子时，会莫名觉得镜中的影像动作似乎慢了半拍，或者眼神有些陌生。

我开始下意识地避开镜子，晚上经过有镜子的地方更是加快脚步。

然后是声音。