我的手指尖上，曾经有一个弯弯的月亮。

它看起来像痣，但是又不是痣。

自从我记事以来，他就在我的左手食指的指腹上。

它的颜色是淡淡的灰褐色，像是宣纸上不经意滴落的墨痕。

每次洗澡的时候，热水泡得久了，指尖的皮肤会微微发白起皱，那月亮的边缘便会翘起一层极薄的皮。

我总是忍不住用右手指甲小心翼翼地掀开，然后撕下一小块完整的半透明表皮。

轻一搓，就会被洗掉。

我的指尖就瞬间变得光洁无比，仿佛那轮月亮从未存在过。

可是第二天清晨，当我醒来，第一件事就是去看那指尖。

它总是不负所望地回来了，那轮月亮又会完整的出现，轮廓依旧清晰，颜色不深不浅。

我问过妈妈：“为什么我这个痣总是洗干净又会出现？”

妈妈瞥一眼说：“就是个痣呗，别老去抠它。”

我心里知道它不是痣。

它是我一个会自我修复的玩伴，一个独属于我的奇迹。

我莫名地信赖它，觉得它是我身体上一块有生命的印记。

七岁那年，我上小学一年级，在一个放学的下午。

我不知道因为什么原因，也许是看到了马路对面卖冰棍的小贩，也许是同伴的召唤。

当时我的脑子里变得一片空白，猛地就从人行道边缘冲了出去。

一辆疾驰的摩托车像一头突然闯入视野的钢铁怪兽，刺耳的刹车声撕裂了空气。

一切都太快了，快到来不及恐惧。

我只感到一股巨大的力量撞在身上，下一秒，我已经被卷进了摩托车的前后轮之间。

世界天旋地转，耳边是轮胎摩擦地面的尖叫，和路人惊恐的呼喊。

我能感觉到身体被拖着前行，粗糙的水泥路面灼烧着我的手掌。

我被摩托车拖行了十几米的距离，这一切就像一个漫长又瞬间的噩梦。

当一切终于停止，我瘫在地上，浑身发抖，却惊奇地发现，除了左手火辣辣地疼，其他地方完好无损。

人们围上来，司机吓得面无人色。

妈妈闻讯赶来，哭喊着抱起我，随后我被紧急送往了医院。

医院的检查结果让所有人都觉得不可思议：

只有左手掌严重擦伤，尤其是食指，皮开肉绽，血肉模糊，像是被地面生生啃掉了一块。

养伤的日子很疼。

纱布缠了一层又一层，药水的味道充斥鼻腔。我最关心的，却是手上的月亮。

当伤口终于结痂、脱落，露出新生的粉色皮肉时，我迫不及待地寻找。

指尖的皮肤光溜溜的，那轮陪伴了我整个童年的月亮，消失得无影无踪，连一丝痕迹都未曾留下。

它被路面彻底地磨去了。