「你要记住每一页，也要记住谁递给你的。」

他开始雕刻躯干，选用槐木板片，层层搭建内腔。

内腔中设一记数轮，用来标定记忆时间。

他刻下时辰格，共有九格，每一格代表三日。

他把一粒石珠置于第一格中，用微动轴带动。

石珠每日移动三寸，满格后就将最旧的记忆清除。

「你不能记得太久，会乱。」

他做了一张脸，五官清淡，眉骨极低，嘴唇极薄。

脸上未刻任何表情，仿佛一张空白书页。

他用青铜钉将脸面固定在头骨前部。

「你是乙录，是记事的卷。」

他说着，将傀儡从桌上扶起。

傀儡的动作略显迟缓，但指头已开始轻微弯曲。

他将青木簪插入后脑插槽，轻轻一转。

傀儡双目发亮，似乎已开始记录四周。

他让傀儡站在「辛言」旁边，手里递给它一片枯叶。

「记住这片叶子，它是谁给的，它什么时候掉的。」

傀儡低头看了叶子三息，又缓缓抬头看他。

他退后一步，从袖中掏出另一张图纸。

那是未来的构想，一个能编织、能归纳的脑体。

但他尚未找到合适的材料。

他将图纸收起，再度转向傀儡「乙录」。

「你要像石头，不问为什么，只记下它发生了。」

他将乙录带出屋外，立在屋后檐下。

猫走过来，在傀儡脚边打了个滚，尾巴扫过地上的灰。

乙录低头看了一眼，手指动了动。

他拾起傀儡手中那片叶子，重新递给它。

「记得，这是第一次你拿东西。」

傀儡重新握住叶子，指节紧了又松。

他满意地点点头，把它放在屋角一个石台上。

「从今往后，记你所见，记你所遇。」

风吹动瓦边，带下一片小草叶，飘落在乙录肩头。

乙录动也不动，只微微歪了下头，像是在印记这一刻。

猫蹲坐不远，眼中倒映出两个傀儡。

一个在听，一个在记。

他走回屋里，取出一块红杉木。

他坐在灯下，在木上刻下一行字。

「戊心，会说的傀儡。」

他写完，搁下刻刀，起身准备新一轮打磨。

窗外风声低缓，像是有人在耳边细语，反复提起一段往事。