脚掌用老牛蹄打磨，嵌上铁皮片。

脚趾五根，各自独立活动。

他把脚踝与腿骨连接，再与大腿接口合拢。

每一步都对照图纸，不能有一丝误差。

他将两腿插入腰轴，卡入齿槽，发出咔哒一声。

他抬起傀儡，站在桌上，高度刚及他胸口。

他轻轻一推，傀儡迈出一步，左腿略快半寸。

「不平衡。」

他取下左腿，略削腿骨下缘，再次装入。

再次推行，傀儡步子平稳，左眼微偏，如同侧目。

「不错。」

他开始雕刻手臂，从肩头到手指，一节节打磨。

手臂内部结构用的是枯藤与铜线结合。

铜线连动五指，每根线的松紧都要调得恰当。

指头装好后，他让傀儡握住一根小木棍。

傀儡的手指缓缓合拢，棍子不偏不倒。

「能抓住，就能用。」

他为傀儡披上一层麻布衣，剪出袖口与裤脚。

衣料在风中轻摆，傀儡宛若真人。

他拿出青木簪，对准头骨后脑处插入。

傀儡身体微震，眼球微闪，似乎意识到了什么。

他伸手在傀儡面前晃了晃。

左眼珠缓缓转动，对准他的手指。

「你真的在看我？」

他自言自语，又退后一步。

傀儡身体略晃，但仍站立如初。

他开始在傀儡胸前刻字，用刻刀一点点雕出「癸一」。

那是今天的编号，是这一月的第一具傀儡。

他将傀儡带出屋外，放在院中晒太阳。

阳光落在傀儡脸上，照亮那颗微动的左眼。

他坐在台阶上，拿出包裹着的干饼，一边啃一边看傀儡。

猫又爬上他的膝盖，懒懒地蹲着，望着那傀儡。

风从远山吹来，吹得傀儡衣摆微摆，眼珠跟着微微转动。

他放下干饼，起身，走近傀儡，仔细检查每一寸肌理。

「你看见风了吗？」

他望着那颗蓝中带白的左眼，低声问。

傀儡没动，但眼球却微微偏向风的方向。

他没笑，只抬手拍了拍它的肩。

「下一步，要让你听见声音。」

他低头翻出一张旧图纸，上面画着耳道机关的构造。

他盯着那张图纸看了许久，指尖轻敲纸角。

「会动的眼，必须配一对能听的耳。」

他转身回屋，准备新的材料。

桌上的青木簪静静躺着，末端还残留微光。

猫在门口躺下，尾巴一甩一甩地扫着地上的落叶。

阳光慢慢爬过屋檐，照亮屋内斑驳的墙壁。