林舟穿过纸门，落于一座云海缠绕的高台之上。

四周皆是苍白羽毛铺地，天穹则布满流动之羽，无风自旋。那些羽毛仿佛活物，在空中缓缓飘荡，彼此交错，编织出一片朦胧而神秘的世界。云雾在脚下流转，却并未遮蔽视野，反而透出一种空灵的澄澈感。

远方隐有宫阙漂浮，如逆云而建，通体雪白，如梦似幻。那些建筑悬浮在半空之中，似乎依靠某种无形的力量维系着平衡，又像是从梦境中走出的虚影，随时可能消散。

【世界编号：－坠羽之国】

【任务目标：踏羽十三级，承羽未降者之遗忆】

【世界稳定时间：7小时】

他站起身，发现自己脚下，是一块半透明的浮羽石。那石头轻盈如羽，却又坚固异常，仿佛承载了无数过往者的脚步。下方空无一物，唯有不断坠落的羽毛缓缓旋转，像无数流星，在无声地诉说着曾经的故事。

「此界无土无地，唯信念可立足。」一个低沉的声音在他耳边响起，仿佛来自这片世界的本源。

林舟目光前移，前方浮现出一道由羽毛构建的阶梯。每一级阶梯，皆悬浮于空，微微抖动，似随时坠落深渊。那阶梯看似脆弱，却散发出一种难以言喻的庄严气息，仿佛通往某个不可知的命运。

他深吸一口气，迈出第一步。脚尖触羽，那羽毛竟如石般凝实，却在他站稳后立刻碎裂。身后羽毛化尘飘散，而前方第二级自动升起。

「登羽者不得回望，信步而上，形与念齐行。」

林舟继续向前，每走一步，便有一道羽影浮现于空。

第一阶是一个面色苍白的少年，跪在泥中，将羽骨递出。

「我曾渴望飞翔，却亲手折断了我的羽。」

第二阶浮现一名女子，披着羽衣，却望着燃烧的巢。

「我不愿留下，也不敢飞走。」

第三阶是一位中年人，手持断刃，斜倚羽柱，满面疲惫。

「所有的坠落，都是从不敢启程开始。」

每一道羽影，都在诉说一段记忆。它们不是林舟的，却像是曾经他无声经过的残梦。每一个灵魂都曾在这一刻停留、挣扎、放弃，而如今，他们的回忆被烙印在这座羽阶之上，等待后来者去聆听、去承受。

他一步步走得沉稳，步步羽碎，背后回忆成尘。第七阶起，羽阶愈发不稳。每踏上一阶，都会传来一阵耳语，如从羽缝间渗出的旧语。

「你也曾想过放弃吧？」

「你和我们有何不同？」

「你终将坠落。」

林舟闭上眼，脑海浮现无昼城的黑夜，浮现镜林那面碎镜。他曾面对过黑暗、孤独、遗忘，也曾在光与影之间徘徊。但他从未真正停下脚步。