他缓缓伸出手，在木墙上按下一掌。一道深蓝印痕浮现，其形如心，仿佛是他内心最深处的情感轮廓。

「次潮已起。」

阁楼再升，第三层风忽然变得剧烈。天幕上落下一道道水柱，打在塔顶发出沉闷回响。那水柱并非真实，而是由幻象凝聚而成，每一次撞击都像是心灵深处的震动。

此层无墙无窗，只余一张孤桌，其上放着一面青铜古镜。镜面古朴，映出淡淡的冷光，仿佛能照见人的灵魂。

林舟走近，镜中映出自己，却不是他此刻的模样。那是他十年前，浑身是血，眼神荒凉，一手拖着破布，一手握着残刃。那个他曾无数次梦见，也无数次试图遗忘。

镜中林舟盯着他，冷冷开口：「你已经和我不一样了。」

林舟沉默许久，伸手按住镜面。镜面碎裂，潮水从脚下升起，卷走所有镜影。

「终潮已至。」

整个楼阁震动，塔顶露出一道石阶。石阶蜿蜒上升，通往阁楼之巅。林舟踏步而上，海风扑面，潮声渐远。他的脚步坚定，仿佛终于找到了方向。

塔顶中央悬挂着一口青铜巨钟，锈迹斑斑，裂痕密布。钟身上刻满了古老符文，每一个字都仿佛诉说着一段尘封的历史。

钟下站着一位白衣人，身形如雾，看不清面目。他不言，只将一柄细锤递出。那锤子看似普通，却散发出一种令人敬畏的气息。

林舟伸手接过，掌心传来冰冷触感。他知道，这一锤落下，将是告别，也将是新生。

「此钟一响，潮回海心，塔沉界底。」

「你是否准备好离开？」

林舟不答，转身面朝巨钟。他举起锤子，深吸一口气，猛然挥落。

「铛——」

钟声如潮，自塔顶一泻而下，唤醒沉海之灵。整座楼阁开始崩塌，层层回旋之木随钟声回旋而坠。海面终于起浪，潮水翻卷，裹挟着碎木与旧梦。

钟声未停，潮未止，唯有林舟的身影，站立在碎塔之心。

青铜钟化作一片光环，浮现在他头顶缓缓旋转。一道裂缝在钟心开启，露出通往下一个世界的旋涡之径。

林舟纵身一跃，光圈碎裂，钟声戛然而止。

寂海归静，黑夜再沉。