林舟回忆过往世界，一个个影子浮现：夜灯老人、钟海孤魂、书页少女、心灯孩童……但这一张女子的脸，他始终无法对上。

他低声道：“你是我未能救的人。”

镜石忽然亮起，水瀑转向，自空中凝成一面水镜。

「第二面森镜，归位。」

镜水旋转，水纹中心浮现女子笑颜，一滴泪从镜中飞出，凝成光点，落入林舟掌心。水路归隐，林间浮现最后一条幽径。

林舟踏入其间，四周木叶低垂，仿若耳语之中。

他看到一只巨大的银狐，趴伏于三棵交缠之树中。狐身环抱一面裂痕密布的古镜，目光苍老，呼吸极轻。

林舟未言，静坐对面，与其对视。良久，银狐缓缓开口：“你看到了什么？”

林舟沉声回答：“我看见一面镜子，照出的是你守了太久的孤独。”

银狐轻叹：“这镜中，不是我，是你。”

它将镜子轻推而出，镜中赫然是林舟自己的面庞，却充满裂痕。每一道裂痕中，浮现他每一次动摇、每一次错判、每一次近乎失败的决断。

“你是否接纳这些你？”

林舟点头：“我并不完美，但我一直在向前。”

镜子忽然合拢，裂痕愈合，化作一轮满月之形。

「第三面森镜，归位。」

镜月升空，照亮整个镜森，枝叶轻舞，水面无声流转。三面森镜在空中汇聚，凝为一点幽光，落在林舟眉心。

“镜语之心，已启。”

林心回响而起，整片密林枝干同时震颤，仿佛整座林地在轻声呢喃。林舟闭目聆听，听到一句穿越诸界的低语：

“前方是终年之夜，请勿忘言。”

一条由镜碎化成的光桥，浮现在林顶尽头。林舟起身，踏上光桥，身影消融在风与树的呼吸之中。