薄暮时分，天边余晖尚存。

他独自站在院中空地，手中握着两片轻盈羽翼。

羽翼由银丝与轻木交织而成，薄如蝉翼。

他缓缓展开羽翼，细看其纹理错落有致。

「须能乘风，行云流水。」

他将羽翼平放于桌上，细针穿梭其间，缝合细丝。

每一针皆精准到位，不多不少。

「翼不重，形才轻。」

他取出一枚银环，环内刻有八方风纹。

银环连接着羽翼根部，灵活可转。

「风在翼中，能起风雷。」

他把羽翼轻轻绑在一个细小的骨架上。

骨架细如柳枝，关节处装有微型轮轴。

骨架架构支撑翼骨，翼展可张开合拢。

「骨为骨，翼为翼，轻如无物。」

他燃起一炷檀香，香气袅袅。

烟雾绕着羽翼缭绕，仿佛赋予其生命。

「风行者，须懂风语。」

他取出一卷绢布，上面绘着风纹。

绢布覆盖羽翼，薄而透，宛如晨露。

「绢布护翼，助其行云。」

他用细线将绢布与骨架牢牢缝合。

缝合之处无丝毫松动，隐隐有风声低吟。

他又在羽翼上点缀数枚小铃铛。

铃声清脆悦耳，随风摇曳。

「铃声引路，声随风转。」

他放下羽翼，走向院边。

那里立着一根高杆，杆顶系着一只风筝。

风筝由绢布与竹骨制作，轻盈而坚韧。

他将羽翼与骨架合拢，捧在手心。

「你要随风而行，像那风筝。」

他轻轻抛起傀儡，羽翼张开，傀儡凌空。

院中风起，羽翼轻轻颤动。

傀儡随风漂浮，缓缓滑翔。

他目不转睛，喃喃道：「壬翼，听风之音。」

傀儡划过院落，带起一阵微风。

风铃随之摇响，声声入耳。

他伸手一挥，傀儡迅速改变方向。