鸡鸣狗叫声、女人们的吆喝声、男人们的吹牛打屁声混成一团，冲破了清晨的薄雾，搅得四邻不安。村口那棵百年老榕树下，更是围满了人，一个个伸长了脖子，唾沫横飞。

“听说了没？县里的一把手，周书记！今天就要来咱们村！”

“我滴个乖乖，那可是电视上才能见着的大官儿！他来咱们这穷山沟沟干啥？难道是扶贫来了？”

“扶你娘的贫！是冲着林辰那小子的神王酒来的！我三舅家的二姑爷在县里当差，说那酒现在是县领导的专供，比茅台还金贵！”

消息像长了腿，一夜之间传遍了村里的每一个角落，村民们脸上的表情，从前一天对西山村丑闻的幸灾乐祸，瞬间切换成了对这桩天大喜事的震惊、羡慕，以及一丝丝藏不住的嫉妒。

风暴的中心，自然是李海。

这家伙激动得一宿没睡，天不亮就顶着两个硕大的黑眼圈冲出了家门，嘴里叼着根没点燃的烟，手里挥舞着一个写满了计划的小本本，活像一个打了鸡血的战场总指挥。

“都他娘的动起来！快！”李海的嗓子已经喊得如同破锣，但他毫不在意，指着几个正在扫地的村民破口大骂，“扫！扫干净点！从村口到酒坊那条路，别说鸡屎印子，就是落片树叶都得给老子捡起来！书记的皮鞋要是沾上一点灰，我扒了你们的皮！”

他又冲到另一边，几个手巧的媳妇儿正在扯红布。

“字！字要大！要红！要给老子写出气势来！‘热烈欢迎周书记莅临桃花村指导工作’！谁他妈敢写错一个字，今天中午别想吃饭！”

整个桃花村都陷入了一种紧张而又亢奋的狂热之中。男人们被发动起来，平整道路，清扫沟渠；女人们则被组织起来，杀鸡宰猪，准备着有史以来最丰盛的宴席。空气中弥漫着一股尘土、饭菜香和肾上腺素混合在一起的奇特味道。

然而，与桃花村这边的热火朝天形成鲜明对比的，是十几里外西山村王家的死寂。

灵堂里阴森压抑，白色的挽联在穿堂风中无声飘动，空气中全是劣质香烛燃烧后的呛人味道。

王守业一个人，如同一尊风干的石雕，枯坐在那张象征着一家之主的太师椅上。他已经在这里坐了整整一夜，没有合过眼。那双曾经在村里说一不二，充满威严的眼睛，此刻布满了蛛网般的血丝，死死地盯着堂屋中央，儿子王浩那张黑白遗像。

照片上的王浩，咧着嘴笑，显得有些憨傻。

可这张脸，如今却像一根毒刺，扎在王守业的心头。

他没有哭，也没有像朱富贵的婆娘那样撒泼打滚。他只是坐着，沉默着，但这种沉默，比任何歇斯底里的咆哮都更加恐怖。

他面前的桌子上，放着一部老旧的按键手机。从昨晚子时开始，这部手机就成了他全部的希望和恐惧的来源。

他派去夜袭酒坊的侄子王大山、王二虎，还有朱富贵手下最能打的刀疤脸，连带着五六个小混混，整整八个人，一夜未归。

就像几滴水珠掉进了沙漠，连个响儿都没有。

“嘟…嘟…您拨打的电话已关机…”

王守业面无表情地，再一次拨通了侄子王大山的号码。听筒里传来的，依旧是那冰冷而又公式化的女声。

他又拨打王二虎的。

关机。

刀疤脸的。

还是关机。

所有人的手机，全都关机了！