第三罐啤酒喝到一半时，小楠开始频繁跑厕所。这是她发现的秘密——酒精能止咳，但代价是整夜起夜。不过反正也睡不好，不如...她打了个酒嗝，苦笑着又开了一罐。

凌晨四点二十六分，小楠第五次从厕所回来时，发现卧室门被反锁了。她轻轻敲了两下，里面传来陈昊的鼾声。钥匙在里面的床头柜上，她知道。上次也是这样，最后她在沙发上蜷到天亮，落枕了一星期。

阳台的折叠椅硌得后背生疼。小楠望着远处高架桥上流动的车灯，突然想起大学时看过的一个心理学名词——习得性无助。那时的她还会在论文里慷慨激昂地写\"女性自我意识的觉醒\"，现在却连点外卖都不敢选\"微辣\"以外的选项。

第五罐啤酒空了。小楠摇摇晃晃地站起来，视线模糊地扫过客厅——茶几上堆满的外卖盒大多是川菜馆的，衣柜里她的衣服被挤到最边上，书架上原本放相框的位置现在摆着陈昊的球鞋收藏。

她突然抓起最后一罐啤酒，踉跄着走向玄关。陈昊最贵的那双AJ正嚣张地摆在鞋柜上，是他前天参加同学聚会时穿的。小楠盯着鞋面上那道几乎看不见的刮痕——那是她蹲着擦了半天才淡化的\"罪证\"。

啤酒罐倾斜的瞬间，小楠停顿了一下。她想起第一次被踹下床时，陈昊第二天给她买了杯奶茶赔罪；想起他朋友起哄说\"你女朋友真听话\"时，他得意洋洋的表情；想起自己明明吃辣就流泪，却还是把他点的水煮鱼全部吃完的那个夜晚。

金黄色的酒液注入鞋筒，发出细微的\"咕嘟\"声。小楠蹲在地上，看着泡沫从鞋带缝隙里溢出来，突然感到一种扭曲的快意。当最后一滴酒落入鞋内，她把空罐子捏扁，精准地投进三米外的垃圾桶。

晨光微熹时，小楠在沙发上醒来，喉咙痛得像吞了刀片。厨房里传来煎蛋的声响，陈昊难得早起做早餐。她撑着坐起来，发现身上盖着那条一直放在主卧的珊瑚绒毯子。

\"醒了？\"陈昊端着盘子走出来，脸上挂着久违的笑容，\"我煎了荷包蛋，趁热吃。\"

小楠怔怔地看着他。阳光从他背后照过来，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边，像极了他们初遇那天图书馆窗边的光影。有那么一瞬间，她几乎要忘记昨夜注入球鞋的啤酒，和腰间那块硬币大小的淤青。

\"今天周末，\"陈昊把盘子放在茶几上，蛋面上淋着鲜红的辣椒酱，\"下午陪我去看球鞋吧，限量版抽签。\"

小楠的指尖无意识地揪紧毯子边缘。她张嘴想说话，却先咳了起来，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。陈昊的笑容僵在脸上，转身去厨房倒水，背影写满不耐烦。

咳嗽间隙，小楠瞥见玄关处那双AJ静静晾在窗台下，鞋垫被抽出来斜靠着墙。阳光照在潮湿的鞋面上，泛起一丝几不可见的、啤酒特有的光泽。