回到房间后，我试图用手机查点资料，可屏幕永远卡在那个被拉黑的账号上。我关机，再开机，它还在那里。我甚至拔了电池（这部老手机居然还能拆电池），可一开机，它又跳了出来，仿佛这段数据已经刻进了硬件里。

账号的头像是一片漆黑，Id是一串乱码，最新一条消息是：

“你忘掉的东西，它们都记得。”

我盯着那条消息，手指发抖。我写过太多小说，有些发表了，有些半途而废，更多的连开头都没写出来就消散在记忆里。最近我总梦见冰天雪地，可醒来后，嘴里却残留着一种油腻的金属味，像是舔过生锈的管道。

3.地板下的东西

腐臭味越来越浓，我蹲下身，手指摸向地板裂缝。

——地板是湿的。

不是水，是某种粘稠的、带着腥气的液体，像是什么东西正在一小片黑暗。

我凑近，手电筒的光照进去——

一只眼睛正对着我眨了一下。

我猛地后退，心脏几乎停跳。可再照过去时，那里只有黑漆漆的空洞，仿佛刚才的一切都是幻觉。

但我知道不是。

因为那只眼睛……是我的。

4.未完的构思

我瘫坐在地上，记忆像被撕碎的纸片一样飞散。那些我没写完的小说、那些构思到一半就遗忘的剧情，此刻全部涌了回来——

-一个关于“无限循环楼层”的恐怖故事

-一个关于“记忆被篡改”的科幻设定

-一个关于“地下实验室泄漏”的悬疑阴谋

它们全都和这栋楼有关。

我写过它们。

而现在，它们正在变成现实。