简阳站在林雨晴公寓楼下，手里提着刚买的药和热粥。十月的风已经带着凉意，吹乱了他没时间打理的头发。手机屏幕亮起，是雨晴发来的消息：\"到哪了？我难受死了。\"

\"已经在楼下了。\"他快速回复，加快了脚步。

电梯里，简阳看着镜中的自己——眼下是明显的黑眼圈，衬衫皱巴巴的，领口处还有昨天雨晴发脾气时泼的咖啡渍。他伸手试图抚平那些褶皱，却只是徒劳。

门铃只响了一声就被猛地拉开。林雨晴穿着睡衣，头发凌乱地站在门口，脸色苍白却带着不耐烦：\"怎么这么慢？\"

\"药店排队的人多。\"简阳轻声解释，提着袋子走进公寓。屋内一片狼藉，沙发上堆着换洗的衣服，茶几上是昨晚的外卖盒和空酒瓶。

雨晴重重地坐回沙发上，抱着膝盖：\"我头好痛，你买的什么药？\"

简阳蹲在她面前，从袋子里一样样取出药品：\"止痛药、维生素，还有你上次说有用的那种安神茶。\"他抬头看她，\"要不要先喝点粥？\"

\"不想吃。\"雨晴别过脸去，拿起手机刷了起来。

简阳默默地把粥放在茶几上，起身去厨房找碗。水槽里堆着没洗的餐具，他卷起袖子开始清洗。水流声中，他听见雨晴在客厅打电话，语气突然变得轻快：\"嗯，好多了...不用担心...明天见。\"

\"谁啊？\"简阳端着热好的粥回到客厅时随口问道。

雨晴的表情立刻冷了下来：\"关你什么事？\"

简阳的手顿了顿，还是把粥递了过去：\"趁热吃吧。\"

雨晴接过碗，喝了一口就皱起眉：\"太咸了。\"

\"我明天再给你买别的。\"简阳坐在她旁边的地毯上，这个位置他已经习惯了——低于她，仰视她。

雨晴放下碗，突然说：\"你记不记得我们大二那年，你发高烧住院？\"

简阳点点头。那是他们刚在一起不久，他得了肺炎，雨晴每天逃课去医院陪他。

\"那时候我觉得，要是你死了，我也活不下去。\"雨晴说着，眼神却飘向远处，\"现在想想，你还不如死在那个时候。\"

简阳感到一阵刺痛，像是有人在他胸口拧了一把。这样的话他已经听过太多次——在他忘记买她喜欢的奶茶时，在他加班没能及时回消息时，在他任何一点小小的失误时。

\"为什么这么说？\"他听见自己的声音干涩得像沙漠。

雨晴耸耸肩：\"至少那时候你是完美的，现在...\"她的目光扫过他皱巴巴的衬衫，未刮的胡茬，\"你现在让我觉得很烦。\"

简阳低下头，看着自己粗糙的双手。这双手曾经能拍出漂亮的照片，大学时他的摄影作品还得过奖。但自从和雨晴在一起，他已经五年没碰过相机了——她不喜欢他\"把时间浪费在没用的爱好上\"。

\"我改。\"他说，像以往无数次那样。

雨晴突然拿起手机看了看时间：\"你走吧，我累了。\"

\"让我帮你收拾一下...\"

\"不用！\"雨晴提高了声音，\"你能不能别总是这么烦人？我需要空间！\"

简阳站起身，默默拿起外套。走到门口时，他回头看了一眼——雨晴已经重新躺回沙发上刷手机，嘴角带着若有若无的笑，像是在和什么人聊天。

门关上的瞬间，简阳的手机震动了一下。是摄影协会的老同学发来的消息：\"下个月有个展览，你那些老照片能不能借我展一下？大家都说很想再看你的作品。\"

简阳站在楼道里，盯着这条消息看了很久。五年来第一次，他没有立即回复\"抱歉，最近很忙\"。

他走出小区，秋日的阳光刺得他眼睛发疼。路过一家咖啡馆时，玻璃窗反射出他的样子——佝偻着背，像一条被踢惯了的狗。

手机又响了，是雨晴：\"明天早上来接我，别忘了买城西那家的豆浆。\"

简阳盯着这条消息，突然想起三年前雨晴确诊轻度抑郁症的那个晚上。她哭得撕心裂肺，说怕拖累他，说不如分手。他跪在地上求她不要放弃，承诺会一直陪着她。那天之后，他辞去了出差频繁的工作，搬到了离她更近的地方，随叫随到。

三年过去了，雨晴的医生早就说她康复良好。但简阳的角色却定格在了那个跪地哀求的夜晚——永远卑微，永远在道歉，永远不够好。

他打开手机相册，翻到最底部的加密文件夹。密码是雨晴的生日。里面是他大学时拍的照片——校园的梧桐大道，清晨的图书馆，篮球场上跃动的身影。最后一张，是雨晴在樱花树下回眸的瞬间，阳光透过花瓣落在她脸上，美得惊心动魄。

那是他们相识的第一天。

简阳的手指悬在删除键上方，最终还是没有按下去。他关上手机，走进一家五金店。

第二天清晨，简阳没有出现在雨晴家门口。直到上午十点，雨晴怒气冲冲的电话才打来：\"你死哪去了？我上班迟到了！\"

\"雨晴，\"简阳的声音异常平静，\"我们分手吧。\"

电话那头沉默了几秒，然后是冷笑：\"又来了？这次能坚持几天？三天？\"

\"不会再回来了。\"简阳看着面前刚组装好的新书柜，上面已经摆了几本尘封已久的摄影集，\"我把你的东西都收拾好了，放在门卫那里。\"

\"你发什么神经？\"雨晴的声音开始发颤，\"是因为昨天的话？我那是心情不好...\"

\"是因为每一天的话，每一件事。\"简阳打断她，\"五年了，我一直在等你会像最初那样看我一眼。\"

\"简阳，你别这样...\"雨晴的语气突然软了下来，这是她惯用的伎俩，\"我需要你。\"

简阳看向墙上刚挂好的照片——那是他获奖的作品，一片在沙漠中顽强生长的野花。

\"不，你不需要我。\"他轻声说，\"你只需要有人随时跪着爱你。但我不想再跪了。\"

挂断电话后，简阳打开电脑，给老同学回复消息：\"照片可以用。另外，我想重新开始拍照了。\"

窗外，秋天的阳光正好。简阳想起五年前那个樱花纷飞的下午，他透过取景器看到雨晴的瞬间，以为那就是永恒。

如今他终于明白，有些爱从一开始就是不对等的。而他，不该为了被爱而忘记如何站立。

#

简阳坐在新搬的公寓里，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上。窗外下着小雨，淅淅沥沥的声音填补着房间的寂静。他刚整理完第一批重新拍摄的照片，手指在触控板上滑动，无意间点进了一个热门情感话题。

#如果你爱的人一直贬低你，该继续吗？#