\"黄宏啊，你高中同学！人家现在可是从国外回来的艺术家！\"

宁悦的胃部突然抽搐。记忆中的黄宏——那个总爱在她素描本上画怪兽的大个子，毕业典礼上醉醺醺地搂着她喊\"宁哥儿\"，后来听说为了追一个学艺术的女生直接跟去了意大利。

她抓起一件开衫套上，手指在楼梯扶手上收紧。客厅里，一个穿着宽松亚麻衬衫的男人正背对着她欣赏墙上的全家福。听到脚步声，他转过身，宁悦差点没认出来——眼前这个瘦削的男人与记忆中那个圆滚滚的黄宏判若两人。

\"宁哥儿！\"黄宏张开双臂，脖子上挂着的银质吊坠晃动着，\"十年不见，你怎么更漂亮了？\"

宁悦僵硬地接受了这个拥抱，闻到他身上松节油混着薄荷的味道。黄阿姨在一旁笑得眼睛眯成缝：\"悦悦还记得我们家宏宏吧？他们小时候可要好了！\"

\"妈，\"黄宏翻了个白眼，\"别说得我跟宁悦有什么似的。\"他转向宁悦，压低声音，\"听说文叙昨天来找你了？那小子还跟小时候一样，闷不吭声的。\"

宁悦的指尖掐进掌心。黄宏什么时候和文叙这么熟了？

\"宏宏现在在城里开了画廊，\"黄阿姨插话，\"悦悦有空多去坐坐。你们年轻人现在都单着...\"

\"妈！\"黄宏突然提高音量，\"我早跟您说了我有女朋友！就是意大利那个！\"

黄阿姨脸色一沉：\"那个洋妞算什么女朋友！\"

宁悦借口倒茶逃进厨房，心跳如擂。水壶尖叫时，一只手突然从背后伸来关了火。宁悦猛地转身，差点撞上黄宏的胸膛。

\"吓到你了？\"黄宏咧嘴一笑，露出两颗虎牙，\"其实我今天来是有事相求。\"他从兜里掏出一张烫金请柬，\"下周六我画廊开业，文叙说你们要参加同学聚会？不如改到我那儿，就当给我撑场面。\"

宁悦盯着请柬上自己的名字，墨水还没干透。\"文叙怎么知道我会去聚会？\"

黄宏眨眨眼：\"他说你会去的。\"他凑近一步，\"说真的，你俩到底什么情况？小时候他就老偷偷看你，现在听说你回来了，连夜在群里打听你近况。\"

\"我们只是邻居。\"宁悦往后退了一步，腰抵在冰箱上。

\"得了吧，\"黄宏突然伸手拨了下她额前的刘海，\"你知不知道你现在耳朵红得像番茄？\"

送走黄家母子后，宁悦冲回房间，发现母亲正在翻她的铁盒。

\"妈！\"

\"这些破烂还留着干嘛？\"母亲举起一张照片，\"你看看，这张你和文叙多般配，站在梨花树下...\"

宁悦夺过照片。画面里，十二岁的她和文叙肩并肩站在春日的梨园，花瓣落在他们头顶。她记得那天是小学春游，文叙用零花钱给她买了。

\"文家昨天来探口风了，\"母亲状若无意地说，\"文叙那孩子老实，工作也稳定...\"

\"您别瞎掺和！\"宁悦把照片塞回盒子，突然摸到瓶底还有东西——一张折叠的纸条。展开后，稚嫩的笔迹让她呼吸一滞：

\"给宁悦：我想永远和你一起看星星。初中毕业能不能不分开？——文叙\"

手机突然震动。文叙发来一张照片：夜空下的山坡，正是他们小时候常去的地方。配文：\"今晚有流星雨。\"

宁悦的手指悬在屏幕上方。窗外，一辆摩托车呼啸而过，引擎声像极了她紊乱的心跳。她望向书桌上的日历——距离返程还有五天。

足够发生很多事，也足够什么都不发生。

她回复：\"我找到时间胶囊了。\"

三秒后，文叙回复：\"我在梨园等你。\"

宁悦抓起外套冲下楼，差点撞翻玄关的花瓶。母亲在身后喊：\"开车慢点！\"

引擎轰鸣中，宁悦突然想起自己明明可以骑自行车——梨园不过十分钟路程。但她需要这短暂的驾驶时间，需要密闭空间里只有自己的呼吸声，需要确认这突如其来的悸动不是一时冲动。

梨园的栅栏年久失修。文叙站在那棵最老的梨树下，白衬衫被风吹得鼓起。看到宁悦的车，他小跑过来，车窗降下的瞬间，一片梨花飘落在方向盘上。

\"我写了回信。\"宁悦没头没尾地说，递出那张泛黄的纸条。

文叙展开纸条，阳光下他的睫毛在脸颊投下细碎的阴影。读完，他抬起头，眼睛亮得惊人：\"十四年零两个月。\"

\"什么？\"

\"从写下这张纸条到今天。\"他轻轻碰了碰宁悦的手腕，\"我等这个回答等了十四年零两个月。\"

宁悦突然想起黄宏的话——\"要在一起早在一起了\"。但此刻，文叙指尖的温度让她意识到，有些等待不是因为犹豫，而是因为确信值得。

\"晚上去看流星雨吧，\"她说，\"就像小时候一样。\"

文叙笑了，眼角的纹路温柔地舒展开来：\"这次我不会再睡着了。\"

宁悦知道，有些故事不是没有开始，只是等待合适的季节绽放，就像梨园里那些年复一年如期盛开的花。