他看了我很久，久到我以为他要揭穿我的谎言。但最终他只是叹了口气，从口袋里掏出一个小盒子。"给你的。本来想周末再送，但感觉你现在更需要它。"

盒子里是一条银质项链，吊坠是一片羽毛形状的金属片，上面刻着两个字母：X&L。

"修和瑾。"他说，指尖轻抚过字母，"记得吗？我们第一次约会时，公园里那片落在你头发上的羽毛。"

我没有这段记忆，但胸口却涌起一阵陌生的温暖。这不对劲。我不该有人类的情感反应。"谢谢，很漂亮。"我小心地说。

"我帮你戴上。"他不等我回答就绕到我身后。当他的手指擦过我的后颈时，一阵战栗顺着脊背扩散。这不是厌恶，更像是某种深层的身体记忆被唤醒。

"好了。"他的呼吸拂过我的耳廓，"答应我，别再消失整整一天了。尤其是现在。"

"现在？"我转身面对他。

他的表情变得难以捉摸。"没什么。饿了吗？我买了你喜欢的虾饺。"

餐桌上，我假装专注于食物，实则观察着林修的一举一动。他吃相优雅，但每次用左手拿东西时，无名指都会轻微颤抖——某种神经损伤？更奇怪的是，他时不时会看向我的书架，特别是那本《昆虫图鉴》，眼神复杂。

"你最近在写什么文章？"他突然问。

"关于...城市传说的。"我随机选择一个话题，"民间鬼故事之类的。"

"像你去年写的'红色房间'那种？"他夹起一个饺子放进我碗里，"那篇把我吓得不轻。"

我点头，尽管不知道他在说什么。红色房间？这触发了某个记忆片段——一个密闭空间，墙壁渗血，还有持续不断的嗡嗡声。但当我试图深入回忆时，只遇到一片黑暗。

晚餐后，林修坚持要洗碗。我站在厨房门口，注意到他洗到第三个盘子时，动作突然停滞，目光锁定在刀具架上的美工刀上——那把与浴室里消失的凶器一模一样的刀。

"瑾，"他背对着我说，声音异常平静，"你有没有觉得最近有人在跟踪你？"

"为什么这么问？"我的手指无意识地抓紧门框。

"只是...一种感觉。"他关上水龙头，转身时已经换上轻松的表情，"别在意。我该走了，明天还有早课。"

他是一名大学讲师，教授生物化学。这部分信息清晰存在于柯瑾的记忆中。

送他到门口时，他突然转身将我拉近。这个拥抱来得猝不及防，他的心跳透过衬衫传来，快得不正常。"锁好门。"他在我耳边低语，嘴唇几乎碰到我的耳垂，"别让任何人进来，包括我。"

"什么意思？"我挣脱开来，但他的手顺势下滑，握住了我的手腕——正好按在脉搏处。

"只是担心你。"他的拇指轻轻摩挲我的腕骨，眼睛直视我的瞳孔，"你的心跳好快。"

当他终于离开后，我锁上门，靠在门板上深呼吸。太多异常，太多矛盾。浴室里的血迹是真实存在还是幻觉？林修知道多少？为什么柯瑾的记忆中有那么多空白？

我走回浴室，再次检查每一个角落。确实没有血迹，但当我伸手触摸镜子时，指尖传来异样的触感——镜面温度比环境低至少5度。我凑近观察，发现右下角有一个几乎不可见的指纹，比我的食指要大一圈。

男性指纹。不是林修的，他的我晚餐时已经暗中比对过。

卧室床头抽屉里，我找到一本日记。翻开最后一页，日期是三天前，字迹潦草得几乎难以辨认：

"他们找到了我。实验没有停止，只是变得更隐蔽了。如果读到这个，说明我已经不在了。找到白房间，阻止他们。记住，不要相信任——"

最后几个字母拖出一道长长的划痕，像是书写者突然被中断。

窗外，一道闪电划破夜空，照亮了对面建筑的屋顶。有那么一瞬间，我发誓看到一个黑影站在那里，轮廓不像人类。雷声轰鸣而至，雨水开始拍打窗户，形成某种诡异的节奏。

我拉上窗帘，手指碰到脖子上的羽毛吊坠。金属已经吸收了体温，摸起来像活物一般温热。这个星球，这具身体，这段关系，都比任务简报描述的复杂得多。

而最可怕的是，我开始怀疑——我真的只是一个被派来观察的外星意识吗？还是说，我本来就是柯瑾的一部分，只是忘记了这一点？

雨声中，隐约传来指甲刮擦玻璃的声音。我僵在原地，不确定那是否只是树枝。但当第二声响起时，我清楚地听到一个声音，既像耳语又像尖叫：

"找到她。"