"所以..."时创创的声音轻得几乎听不见，"小说里那些情节..."

"大部分都发生过，只是换了场景。"童淼淼轻笑，"比如石水在图书馆握住桐仓仓手腕那段——"她突然伸手，掌心向上，"是不是这样？"

时创创犹豫了一下，将自己的手放了上去。童淼淼立刻合拢手指，拇指摩挲着她的腕内侧，那里脉搏正疯狂跳动。

"你的脉搏告诉我，你记得每一个细节。"童淼淼的声音低沉，"就像我记得第一次读到你小说时的感觉——喉间泛起的涩意，像吞下一口未熟的青梅。"

时创创的呼吸变得急促。童淼淼的每一个字都像羽毛轻扫过她的心尖，让她既想逃离又想靠近。

"那现在呢？"她鼓起勇气问，"还是涩的吗？"

童淼淼没有立即回答。她松开时创创的手，从裤袋里掏出那个深蓝色丝绒盒子。就在她要打开时，手机突然响了。她皱眉看了一眼，脸色微变："出版社的紧急电话，我得接一下。"

时创创点点头，趁童淼淼出去接电话时，偷偷平复自己过快的心跳。桌上的梅酒已经喝了大半，她的脸颊发烫，不知是酒精的作用还是刚才的对话。她的目光落在那个被童淼淼匆忙放下的丝绒盒子上，强烈的好奇心驱使她伸手碰了碰。

盒子突然从桌边滑落，"啪"地一声打开。一个小巧的银质书签掉了出来，上面精细地雕刻着"酉"字，背面刻着两行小字："给创创，愿我们的故事永不结局。——淼"

时创创捡起书签，手指微微发抖。这不是普通的礼物，它太精致，太用心，简直像是...像是...

"看到了？"童淼淼的声音从门口传来。她走进来，跪坐在时创创面前，接过那枚书签，"本来想等你写完《酸涩》再送的。"

时创创的喉咙发紧："这是..."

"书签，也是书挡。"童淼淼轻轻一掰，"酉"字从中间分开，变成两个部分，"就像我们，分开时各自精彩，合在一起才是完整的故事。"

烛光下，童淼淼的眼睛亮得惊人。时创创突然发现她的右眼角有细小的反光——那是泪水吗？

"童淼淼，"时创创鼓起勇气，伸手抚上她的脸颊，"你刚才问我现在还是涩的吗..."她的拇指轻轻擦过那滴未落的泪，"不是了，现在是...甜的。"

童淼淼抓住她的手，贴在自己脸上："知道'酉'字真正的解释吗？"她的声音微微发颤，"不是被心上人困住的人，而是...被心上人困住的幸福。"

时创创再也忍不住，倾身向前，吻住了童淼淼的唇。梅酒的甜香在两人唇间蔓延，童淼淼的手环住她的腰，将她拉近。这个吻温柔而坚定，像是迟到了多年的回应。

当她们终于分开时，童淼淼的额头抵着她的："现在能写出结局了吗？"

时创创笑了："我想不需要写了。"她轻吻童淼淼的鼻尖，"最好的故事正在发生，何必急着结局？"

童淼淼将书签放回盒子，却塞进了时创创的手心："那就留着它，等我们的故事写到足够长的时候再用。"

离开居酒屋时，夜风微凉。童淼淼自然地牵起时创创的手，十指相扣。时创创看着两人交握的手，突然想起了什么。

"等等，你说你是'三水先生'，那篇让我得奖的评论..."她瞪大眼睛，"你是故意的！"

童淼淼笑而不语，只是紧了紧相握的手。

"童淼淼！你滥用职权！"

"我只是发现了值得推广的好作品。"童淼淼无辜地眨眨眼，"顺便帮了我喜欢的作家一把。"

时创创想反驳，却被童淼淼拉进一个突如其来的吻里。这个吻带着梅酒的甜味和夜风的清凉，让她瞬间忘记了所有言语。

回家的路上，时创创的脑海中已经浮现出《酸涩》的最终章文字：“有些相遇看似偶然，实则是命运精心的安排。就像酉字的两半，分开时各自成文，合在一起才是完整的酒香。”

童淼淼走在她身边，手指不时摩挲着她掌心的纹路。时创创突然知道了小说最后一句话该怎么写——不需要编造，只需要记录此刻心中最真实的感受。

“而我终于明白，最好的故事不需要结局，因为它们会一直一直，写下去。”