公司电梯的镜面映出小楠苍白的脸。她盯着自己嘴角的火泡，那里结了一层薄痂，像是对她今早所有叛逆行为的无声控诉。手指划过手机屏幕，开机动画亮起的瞬间，十二条未读消息通知接连弹出，全部来自陈昊。

"你什么意思？"

"把我东西打包？你他妈疯了？"

"接电话！"

小楠把手机调成静音，塞进西装口袋。电梯门开启时，前台的李姐正端着咖啡经过："小楠？你脸色好差。"

"有点感冒。"小楠下意识摸了摸喉咙，那里已经痛到麻木。

"正好，"李姐压低声音，"王总在找你，看起来不太高兴。"

办公区的空调开得太足。小楠搓着冰凉的手指走向主管办公室，透过玻璃墙能看到王主管正在翻看一叠文件，眉头紧锁。她敲门的瞬间，手机又在口袋里震动起来。

"进来。"王主管抬头，摘下老花镜，"小林啊，华润那个项目的终版方案是你做的？"

小楠的胃部抽搐了一下。那是上周熬三个通宵赶出来的方案，最后署名的却是部门经理张莉。"是我做的，但..."

"客户很满意。"王主管打断她，从抽屉里拿出一个信封，"张莉请假了，这个你拿着。"

信封不厚，但摸得出是现金。小楠愣在原地，直到王主管把信封塞进她手里："两千，别声张。你能力不错，就是太没存在感。"

走出办公室时，小楠的指尖掐进信封边缘。两千块，相当于她半个月的饭钱。手机又震动起来，这次是陈昊的来电。她挂断后立刻回复了一条短信："在开会，晚上谈。"

午休时，小楠躲在公司楼下的便利店数钱。二十二张百元钞，加上自己积蓄里的八百，总共三千。她在手机上搜索"单身公寓租金"，跳出的价格让她喉咙发紧——最便宜的一居室也要押一付三，至少八千起步。

关东煮的热气熏着小楠的下巴。她咬下一口萝卜，烫得舌尖发麻，却莫名想起那碗128元的草莓。原来自由是有标价的，而她连首付都凑不齐。

"借我五千，半年内还清。"小楠给大学室友小雨发完这条消息，手指悬停在发送键上三秒，又逐字删掉。上次联系是一年前的同学聚会，小雨当时抱着六个月大的女儿，笑着说"老公不让喝冰的"。

手机突然震动，陈昊的消息跳出来："晚上六点在家等着，我们好好谈谈。"后面跟着一个笑脸eoji，像把滴血的小刀。

便利店的玻璃窗映出小楠僵硬的表情。她太熟悉这种模式——每次冲突后的"谈谈"，都以她的道歉和妥协告终。但这次不一样，她想着，手指无意识地摸到包里那个丝绒盒子，领带夹的金属棱角硌着指腹。

回公司的路上，小楠经过一家房产中介。橱窗上贴着合租广告：次卧1500/月，押一付一。她拍下联系方式，心跳快得像做了亏心事。

下午的部门会议冗长乏味。张莉不知何时回来了，正眉飞色舞地讲解"她"的华润方案。小楠坐在角落，在笔记本上反复计算着各种数字：3000存款+2000奖金=5000；房租1500+押金1500=3000；还剩2000生活费...

"小林？"张莉突然点名，"客户问数据支撑那页是谁做的？"

会议室所有人的目光都转向小楠。她张了张嘴，却先咳了起来，一声接一声，像是要把胃里的关东煮都咳出来。张莉皱眉转开视线："算了，我来说吧。"

手机在桌下亮起，是房产中介的回复："随时看房，最晚保留到今晚八点。"

下班铃响时，小楠第一个冲出办公室。电梯下行过程中，她删掉了陈昊的十二条未读消息。人行道的红灯异常漫长，她盯着对面商场的巨幅广告——某个珠宝品牌的标语写着"爱是永不放手"。

"真他妈讽刺。"小楠脱口而出，引来路人侧目。她的脸烧了起来，加快脚步钻进地铁站。

晚高峰的地铁像沙丁鱼罐头。小楠护着包挤在门边，对面玻璃映出她浮肿的眼袋。三站过后，一个孕妇挤上车，她立刻让座，却被个穿篮球鞋的男孩抢先占了座位。男孩戴着耳机，鞋面上大大的对勾标志像在嘲笑她的软弱。