6月17日，阴。

我站在青林镇郊外的河边，望着那棵巨大的橡树，它比照片中更加高大，枝叶繁茂，在微风中沙沙作响。清晨的阳光透过云层，在河面上洒下破碎的金光。这个本该宁静美好的场景，却因即将到来的重逢而充满压迫感。

林悦藏在远处车子里，手机随时准备拨打报警电话。我坚持独自面对许阳，但至少让她在安全距离外观望。口袋里的折叠刀贴着大腿，冰凉的触感提醒着我危险的存在。

手表显示7:55。许阳说会在8点整见面——这个精确的时间选择很符合他的风格。我走近橡树，手指抚过粗糙的树皮，突然一阵眩晕袭来。

眼前的景象扭曲了，橡树变成了两棵，河水倒流，阳光变得刺眼而炽热。我闭上眼睛抵抗眩晕，再睁开时，世界恢复了正常，但有什么东西...不同了。

树干的某个部位吸引了我的注意。我凑近看，发现树皮上刻着一个小小的爱心，里面是字母"A&S"。A和S。许阳和阮诗雨。

记忆像洪水般冲垮堤坝。

十五岁的夏天，我随父母搬到青林镇暂住。在那个闷热的七月，我遇见了许阳——阳光、大胆、充满活力，与他内向的双胞胎哥哥截然不同。我们在河边相识，在这棵橡树下约会，分享初吻，许诺永远在一起。

而许明...他总是远远地看着，眼神复杂。我以为那只是兄长对弟弟的关心，直到那个雨夜...

"想起来了吗？"

声音从身后传来，我猛地转身。许明——不，许阳站在那里，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，阳光下几乎像个普通的大学生。但那双眼睛...冷酷、锐利，与许明温和的眼神截然不同。

"一部分。"我谨慎地回答，手指悄悄靠近口袋里的刀，"你和我在树下约会。你送过我一条红裙子。"

许阳笑了，那个熟悉的、令人不适的笑容。"不止如此，诗雨。我们相爱了。疯狂地、不顾一切地相爱。"他走近一步，"而许明嫉妒得发狂。他一直暗恋你，看着我们在一起几乎要了他的命。"

又一阵记忆浮现：许明在图书馆帮我捡起掉落的书；许明在雨中默默跟在我身后保持距离；许明看我的眼神里藏着炽热的情感...

"6月17日那天发生了什么？"我直接问道，同时后退保持距离。

许阳的表情阴沉下来。"他要拆散我们。告诉你父母我们的事，说你被带坏了。"他冷笑一声，"好像爱情能带坏什么人似的。"

"然后呢？"

"然后我们约在这里见面，决定私奔。"许阳的声音变得遥远，仿佛回到了那个夜晚，"但他跟踪了我。当我们站在路边争执时，他..."许阳突然停下，眼神变得异常锐利，"你其实记得，对吧？你只是不敢面对。"

我确实记得。画面清晰地浮现在眼前：大雨中的马路，刺眼的车灯，许明从暗处冲出来，将许阳推向驶来的卡车...

"你看到了全过程。"许阳步步逼近，"你是唯一目击者。许明知道你会说出来，所以..."

"所以他找到了昏迷的我。"记忆的碎片终于拼合，"把我送到了医院，然后找来陈医生..."

"陈明远，我们的远房表哥，刚拿到医师执照的精神科医生。"许阳补充道，语气充满讽刺，"完美的解决方案：用药抹去你的记忆，再慢慢植入新的——爱上许明的记忆。"

这解释了为什么陈医生会成为我的监护人，为什么许明对我的过去了如指掌。他们精心策划了这一切，重塑了我的记忆和身份。

"十年了，诗雨。"许阳轻声说，"每年的这一天，我都会更强大一些，因为这是'我'的忌日。而今年是十周年，能量最强的时候。"他露出一个诡异的微笑，"我终于能完全掌控这具身体了。"

我这才注意到他的用词和举止比以往更加自然，不再像是"扮演"许阳，而就是许阳本人。分离性身份障碍能达到这种程度吗？还是我真的在面对某种超自然现象？

"为什么要现在告诉我这些？"我警惕地问。

"因为我需要你做出选择。"许阳突然抓住我的手，力道大得令我疼痛，"加入我，诗雨。我们一起完成十年前没能完成的事——离开这里，开始新生活。"

"你疯了。"我试图挣脱，"许阳死了，你只是许明分裂出来的人格！"

许阳的表情瞬间变得狰狞。"是吗？那这是什么？"他猛地扯开衬衫领口，露出锁骨下方一道长长的疤痕，"许明有这道疤吗？"

我愣住了。许明确实没有这样的疤痕。但照片中的许阳...

"车祸留下的。"许阳冷冷地说，"卡车后视镜刮的。我当场死亡，但我的灵魂...我的意识没有离开。我进入了许明的身体，一直潜伏着，等待时机。"

这太荒谬了。但眼前的疤痕确实存在，而我清楚地记得许明身上没有这样的伤痕。

"你骗人！"一个声音突然从许阳嘴里迸发出来，音调完全不同——是许明的声音，"诗雨，他在说谎！那道疤是他用刀自己划的，为了迷惑你！"

许阳的面容扭曲了，像是在与无形的力量抗争。"闭嘴！"他对自己怒吼，"这次轮不到你插手！"

我趁机挣脱后退，掏出折叠刀。"别过来！"我警告道，声音比预想的更加坚定。

许阳的表情从愤怒变成惊讶，然后是一种诡异的赞赏。"你变了，诗雨。以前的你从不会这么勇敢。"他歪着头看我，"是那些记忆回来了吗？包括你怎么试图割腕自杀，当你知道'许阳死了'的消息？"

新的记忆碎片刺入我的意识：医院病床，手腕上的疼痛，无尽的泪水...我想随许阳而去，因为无法承受失去他的痛苦。

"那不是自杀。"我咬牙道，"是许明发现我记得车祸真相，想杀我灭口。陈医生救了我，因为我对他们还有用——作为控制许阳人格的诱饵。"

许阳——或者说占据许明身体的许阳——露出赞赏的笑容。"越来越聪明了。是的，陈明远发现你对'许阳'的记忆能抑制我出现。所以他们创造了'爱上许明'的虚假记忆，用你来困住我。"

这解释了为什么许明如此害怕我恢复记忆。不仅仅是担心法律后果，更是因为那会释放许阳人格。

"但现在没关系了。"许阳向前一步，无视我手中的刀，"十周年忌日给了我足够的力量。许明再也压制不了我了。"他伸出手，"跟我走吧，诗雨。我们重新开始。"

"不。"我坚定地后退，"许阳已经死了。不管你是人格还是鬼魂，都只是过去的影子。我需要面对现实——许明杀了你，然后和陈医生一起操纵我的记忆和生活。"

许阳的表情变得危险。"现实？"他冷笑，"你知道什么是现实吗，诗雨？你连自己的记忆是真是假都分不清。"

他突然扑过来，速度快得惊人。我勉强闪开，但被他抓住了手腕。折叠刀掉在草地上，发出轻微的闷响。

"你以为带把小刀就能对付我？"许阳在我耳边低语，呼吸灼热，"十年了，诗雨。我研究了每一种格斗技巧，每一款镇静药物，就为了这一天。"

我拼命挣扎，但他的力量大得惊人。"为什么是我？"我喘息着问，"如果你真的控制了许明的身体，你可以直接离开，为什么非要纠缠我？"

许阳的表情突然变得柔和，近乎悲伤。"因为我爱你，诗雨。真正的爱不会随着死亡结束。"他的手抚上我的脸，动作轻柔得可怕，"我们可以重新开始。许明的身份，我的意识，加上你的爱...多么完美的组合。"

这太疯狂了。但更疯狂的是，我的一部分竟然被他说动了。那些复苏的记忆中，我对许阳的感情如此真实强烈。如果眼前这个人真的是许阳的意识...

不！我猛地摇头，摆脱这种危险的想法。无论他是什么，都参与了许明对我的控制和操纵。我必须逃脱。

"证明给我看。"我突然说，"证明你真的是许阳，而不是许明分裂出来的人格。"

许阳挑眉。"怎么证明？"

"告诉我只有许阳和我知道的事。比如..."我搜索着记忆，"我们第一次接吻后你说了什么？"