他又推了推父亲的肩膀，触手冰凉。

“爸？！”

周默的呼吸骤然停滞，他颤抖着去探父亲的鼻息——

没有。

救护车是20:22到的。

医生检查后，平静地宣布：“心肌梗塞，至少两小时前就走了。”

周默站在客厅中央，耳边嗡嗡作响。

两小时前？

那不就是……他挂掉父亲电话的时候？

4.未送达的汤

周默在父亲的手机里发现了一条未发送的短信：

“汤在锅里温着，回来记得喝。”

时间是18:50。

而他的最后一条回复是——“我尽量。”

他坐在餐桌前，端起那碗凉透的汤，喝了一口。

咸的。

他这才发现，自己哭了。

5.张远的电话

三天后，周默在整理父亲遗物时，手机响了。

是张远。

他盯着屏幕看了很久，最终还是接了。

“喂。”

电话那头沉默了几秒，然后传来张远沙哑的声音：

“周默，我梦到陈阳了。”

周默没说话。

“他问我，你和叔叔过得好不好。”

周默的喉咙发紧。

“我说我不知道。”张远的声音低了下去，“然后他骂我，说我们俩都是混蛋。”

周默闭上眼睛，攥紧了手机。

“周默……”张远深吸一口气，“我们……能一起吃顿饭吗？”

周默看向桌上父亲的照片，老人笑得温和，像是早就原谅了他。

“……好。”他最终说道。

窗外，夕阳西沉，最后一缕光落在空荡荡的餐桌上。

112分钟的路程，他终究没能赶上那顿饭。

但这一次，他不想再错过了。