许湄在大一的暑假结束之后决定了自己的去留，她要留在北京工作。

大城市竞争激烈，遍地都是名牌大学生，为了增加自己留下来的筹码，许湄把本就不多的空闲时间填得更满了，为申请本硕连读做准备。

大三这年的寒假，她连自己的假期都放弃了，只匆匆回了趟清市，看望了一下许青林和苏梅，连当年的同学聚会都没参加就回北京了。

陈江潮在班级群里开玩笑，说许湄忙成这样是要竞选总统，问她有没有找男朋友。

整个高三（1）班的人都在群里，共四十六个人。

尽管有人已经三四年没出来说过话，像是死了一样，但他的的确确还在群里，顶着当年的名字和头像。

许湄接了一下许青林的电话，没来得及回复陈江潮，等她挂了电话，看见群里已经刷了一堆新消息。

“许湄长得这么漂亮肯定有很多人追，吱吱，你跟许湄一个学校，肯定知道。”

然后吱吱同学毫不犹豫地把她卖了：“许湄是她们中文系的系花，当然有很多人追，还有人打听她的微信都打听到我这儿来了。”

周晓姝：“那你赶紧说说，都有哪些人？”

吱吱同学：“体育系的那个最帅，性格也好。经管部的那个最有钱，家里开公司的，规模还不小。人文学的那个最聪明，每次都拿国奖。”

赵晨：“意思不就是，体育系的又穷又憨，经管部的又丑又憨，人文学的又丑又穷，都是些什么玩意。”

这一瞬间，陈江潮觉得赵晨被某个又傲又拽的家伙附身了。

赵晨：“挺好的，三个都收了吧。”

陈江潮：“......请问赵晨同学，你人格分裂吗？”

周晓姝：“许湄，你看上哪个了？人呢，怎么不见了？”

周松：“不是，我才一会不上网，许湄怎么就开始选妃了。五哥呢，他不生气吗？”

然后可怜的周松同学就被班长移出了群聊。

许湄扫了一眼聊天记录，准备回点什么。

别人看她好一会没回，以为她在忙，没看见消息，聊天话题很快被带到了别的地方，许湄也就没再回复。

两天后的一个下午，许湄正在宿舍看书，同宿舍的一个舍友回来，问她去不去学校门口吃饭。

许湄看饭点到了，就跟舍友一块去吃饭了，到了宿舍楼下才知道，舍友还叫了她的男朋友。

许湄不想当电灯泡，就说自己去食堂吃点就好了。

舍友拉着她，说她不是电灯泡，她男朋友也带了个人，是她男朋友的舍友。

许湄身边的追求者太多了，她一眼就看出来这是个套路了，舍友也没瞒着她，对她说：“那个男生真的挺优秀的，人都保研了，长得也帅，他老早就对你有意思了，想让我男朋友在中间牵线。反正你也没有男朋友，去见见吧，实在不喜欢下次不见了就是，也好让他死心。”

说话间，舍友男朋友和他的舍友已经到了。

对方穿着一件黑色羽绒服，里面是一件灰色卫衣，黑色休闲裤，白色运动鞋。

他看见她，对她笑了一下：“你好，我叫苏承，物理系的。”

舍友赶忙助攻：“他物理可厉害了，差不多每次都是满分。”

四人一块往学校门口走去，许湄和舍友走在前面，舍友男友和苏承走在后面。

两个女生挽着手臂，边走边聊天，两个男生在后面看着他们，间或说话。

这让许湄有点恍惚，以前每次晚自习放学，她和秦嘉妮、赵晨，还有那个人，就是这么走的。

他们在学校门口的一家餐厅吃晚饭，出来时天已经半黑了。

四人一块回学校，半路上舍友和她男友要去超市买东西，先走了，剩下许湄和苏承两个人。

一月初的北京很冷，许湄穿着一件白色羽绒服，戴着帽子和围巾，脚上踩着一双雪地靴，把自己裹成了一个粽子。

苏承问她冷不冷，没等她回答就跑去路边的奶茶店给她买了一杯热奶茶：“茉莉鲜奶的，她家的招牌，不知道你爱不爱喝。”

许湄接过奶茶：“谢谢。”

她知道这家奶茶店，她家卖好几种奶茶，只有茉莉鲜奶味的好喝，舍友们经常来买。

她一次都没买过。

苏承问许湄将来的打算，许湄说想留在北京。

苏承是北京本地人，一听她这么说，心里更高兴了。

许湄喝着奶茶，走到一个卖烤红薯的小摊位，给苏承买了一块烤红薯。

苏承笑着接过来，笑得很开心。

他大一刚入学的时候就注意到了这个性情温婉的南方姑娘，她声音软糯，说话总是不急不缓的，像是一幅江南水墨画里走出来的。

她长得好看，又很有才情，追她的人很多，他一直以为自己没有机会。

冒着热气的烤红薯又香又甜，苏承尝了一口，说好吃。

许湄抱着奶茶杯子，脸上笑意盈盈的：“你请我喝奶茶，我请你吃红薯。”

苏承的心一下子沉了下去，无奈又苦涩地笑了一下，她的意思是，大家两不相欠，她对他根本没有那个意思。

苏承送许湄回到女生宿舍楼，站在楼下问她：“我还有机会吗？”

看她的表情他就知道，她要给他发好人卡了。

赶在她开口拒绝之前，他抢先一步说道：“天太冷了，我先回去了。”

苏承走后，许湄回到宿舍，舍友说下雪了，她去阳台看了看，果然下雪了。

在老家的时候很少能看到这么大的雪，她拿出手机拍了几张照片发朋友圈，把一群南方人羡慕得不行。

肖哲还给许湄发了个十块钱的红包，说等积雪厚了，让她在地上写几个字拍照发给他，写的字是，“肖哲唯爱王雨宁”，他要送给王雨宁。

刚才一块吃饭的舍友从外面回来，追着许湄问她跟苏承的事，边问边撮合。

“你看，你俩一见面就下雪了，多浪漫。这说明什么，说明老天爷都同意这门亲事。”

许湄看着阳台外面纷纷扬扬的雪花：“让你男朋友帮我带个话吧，就说，让他不要把时间浪费在我身上。”

舍友颇为惋惜地叹了口气：“看你愿意跟他吃饭，还以为你俩有戏呢。”

就连许湄自己都很意外，她对喜欢她的那些男生一般都是直接拒绝，根本没有一起吃饭这个中间流程。

她当时是怎么愿意跟苏承一起吃饭的，还喝了他买的奶茶。

雪越下越大，许湄在阳台上站了好一会，准备转身回宿舍里面的时候无意间看见楼下站着一个人。

那人站在宿舍楼的宣传栏前，雪太大，落了他满身。

没人知道他在那里站了多久。

许湄猛得推开阳台门，外套都没来得及穿，疯了一般往楼下跑去。

等她跑到楼下，那个人已经不见了，刚才那一眼仿佛只是她的错觉。

像是想要抓住什么一般，她沿着宿舍楼那条路走了很远，除了越来越深的夜色和越下越大的雪，她什么都没抓住。

她终于知道自己为什么愿意跟苏承吃饭了，他身上有那个人的一点影子。

她已经不会称呼他的名字了，想起来的时候总是以“那个人”来代替。

许湄站在一片冰雪雪地里，后知后觉地感觉到了冷。

那刻骨的寒意几乎要把她的骨髓血液也冻住。

许湄低头看了看自己快要被冻僵的手指，突然想起来，她有一双很暖和的手套。

许湄给许青林打了个电话，说北京下雪了，她很冷，快被冻死了。

许青林一听她的声音就觉得不对，她来北京两年了，从来只说一些好玩的好看的，报喜不报忧，没说过冷，这是第一次。

“爸爸再给你打点钱，去买点厚衣服，你苏姨给你织了件羊绒毛衣，回头我给你寄过去，不，我现在就去买票，给你送过去。别哭了，妹妹，啊。”

“是不是有人欺负你了？你跟爸爸说，明天爸爸就到北京了。”

“别哭。”

许湄没让许青林来：“没人欺负我，我就是太冷了，冻哭的。我床底下有个封起来的纸箱，您把箱子寄给我就行了。”

第三天，许湄收到了从清市寄过来的快递。

她打开了这个尘封了三年的纸箱，从里面拿出来一双黑色的手套，并其他的零零碎碎。

自此，她再也没怕过北京的冬天。

苏承不死心，开始追许湄，给她买了很多零食和御寒的小玩意，都被许湄退回去了，让他以后不要再来找她了。

她说：“我有喜欢的人了。”

她恨了那个人三年，终于肯对人说，她有喜欢的人了。

知道她名花有主，追求者们识趣地不再打扰，因为知道不会成功。

在这个效率至上的时代，不会成功的事情没人愿意去做，不划算。

只有苏承还在坚持，追了她一年又一年。

许湄是本硕连读，要读五年，第五年的夏天，吱吱同学约许湄出来，说要带她见一个人。

吱吱同学大学毕业后没继续考研，考了公务员，找了份很好的工作，现在也是为国家办事的人了。

许湄欣然赴约，她还没出学校，身上始终带着学生气，看上去跟以前没什么变化。

吱吱同学的变化很大，她化了妆，穿着一双高跟鞋，小鸟依人地站在一个男人身侧，给许湄介绍说是她的男朋友。

吃好饭，吱吱让她的男朋友先走了，跟许湄找了个咖啡厅聊天。

吱吱同学突然说起那年夏天在灵宜山顶看日出。

“你不是一直很好奇我当时喜欢的人是谁吗，以前不好对你说，现在我有了男朋友，可以说了。”

“我喜欢的人是林雾。”

吱吱已经参加工作快一年了，脸上画着精致的妆容，有着体面的工作，在社会的打磨下，为人处世都比以前成熟。

但当她说出这句话，她就又变成了当年那个梳着两个低马尾、一说话就脸红的小姑娘。

“喜欢他的人真多，我都不敢主动找他说话，连跟他对视都不敢，”吱吱说道，“我当时觉得，没有人会比我更喜欢他了，以为自己会喜欢他一辈子。后来上了大学我也不想谈恋爱，看谁都觉得不如他，觉得跟别人谈恋爱是对他的背叛，是对年少时的自己的背叛。”

“都说时间能治愈一切，能让人渐渐遗忘，我当时不信，就这么一年一年过去了，从高二到大学毕业、工作，我偷偷喜欢了他六年，直到遇到现在的男朋友。”

许湄看得出来，吱吱和她的男朋友很恩爱，她已经对当年那段不见天日的暗恋释怀了，不然不会这么坦然地对她说出她当年的喜欢。

吱吱端起咖啡杯子咖啡，喝了满口发苦的醇香。

记忆中穿着蓝白校服的少年是她此生唯一的白月光。

即使她现在已经不再执着地喜欢他了，也依然记得年少时的怦然心动，记得那个喜欢他时的自己。

吱吱继续说道：“我现在回想起以前，想到的基本都是我自己，他已经从一个人变成了一个符号，一个标记着少女心事的符号。”

这就是释怀。

吱吱看了看许湄：“你呢？”

你回忆他时，想到的是一个符号，还是他这个人。

许湄喝了口咖啡，觉得这家的咖啡不好喝，太苦了，苦得她心里发酸。

吱吱也是个善解人意的，不用许湄说话，她只要看她一眼就能知道，她还是喜欢他。

“你头上这个粉色蝴蝶结是那年夏天你过生日，林雾送的吧？”吱吱笑了笑，“我记得当时他还有个外号，叫‘五公主’。”

许湄已经很久没听人在她面前谈起林雾，谈起以前了。

一开始她是恨他，不想听到关于他的事。

后来上了大学，周围除了吱吱就都是跟她的过去没有交集的人了，更没人谈起。

她觉得这样很好，听不见就可以不用去想，不用被困在过去的爱恨里。

直到吱吱说起来她才发现，她的内心深处是想听的。

只是她怎么都想不明白，号称能治愈一切的时间为什么治愈不了她。

在时光的漫漫长河里，她对他的爱恨竟半点也没有消磨，反而像是被人用刀一遍遍雕琢过，愈发深刻。

吱吱：“他们都说灵宜山灵，我觉得一点都不灵，我的愿望就没实现。”

她的愿望是，希望林雾能和他喜欢的人在一起。当时他喜欢的人就是许湄，现在他们没在一起，她的愿望没实现。

“也不能这么说，”许湄说道，“这么多年过去了，没准他早喜欢别人去了，他不是去了英国吗，说不定找的还是个洋妞。”

吱吱笑了笑：“可能吧，就像我一样，我当年多喜欢他啊，现在不也喜欢上别人了吗。”

临分开时，许湄送吱吱去路边坐车。

吱吱对许湄说道：“你要不尝试一下接受别人吧，老这么耗着也不是一回事，你总不能等他一辈子。”

许湄看了一眼马路：“出租车来了。”

许湄没答话，吱吱便明白了，她是要等他一辈子的。

吱吱看着许湄，不知道为什么，她突然很想哭，好像她也在经历着那种刻骨决绝的爱。

吱吱抱了一下许湄：“要不你别留在北京了，回清市吧。”

她没告诉许湄，上个月她带男朋友回老家，远远地在街上看见了赵晨。

赵晨身边还有个人，她没看见那个人的脸，他的背影被广告牌遮了一半，认不出来是谁。

但她看见赵晨勾了一下那人的肩膀。

就像很久以前在学校大门口，他们一起上下学。

作者有话说：

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。——孟郊《登科后》。