福至心灵，吾之心性大改，常人并不晓意，观吾如罗刹，唯汝置腹于吾。

虎狼眈视，满地腥风，家国崩坏一线间，吾深爱汝，此一念，使吾勇于抗争。

夫妻同心一体，吾之幸矣。

然世间多不公，以血引深发，大错特错！暴民扬火焚汝身。

痛否？痛否！痛否……

吾省吾身，吾欠汝之性命，重于泰山，情意轻如鸿毛。

汝常言未来之风光，言尽享乐，却一日不得安宁。

又一年木棉花开，五星花瓣似朱红之血，翩翩摇曳，汝忆否？初见时庭中阶下，一朵木棉，自此倾心。

尔来两年又三个月矣。

吾深爱汝，当尽汝志，热血洒地，驱虎豹豺狼，杀诸国列强，扶中华脊背，亦为吾志。

此行甚艰，今吾命尽于此……

幸之。

牧昀不负江山，独负灼华。

愿行至彼岸，奈何桥上，独处逢君，只一眼，了却吾此生。

”

短短的几百字，许灼华看了许久，直到双眼通红，像是熬了许久的困兽。

这不仅是念妻书，也是诀别书，程牧昀的意思很简单，他累了，他无比期待死亡。

许灼华紧握着双手，指甲深深陷进手心里，她以为上次的劝解，程牧昀已经没事了。

现在看来，不过是回光返照罢了。

木门被猛地推开，许灼华发丝微乱，原本一丝不苟的旗袍下摆沾了些灰尘，显然是一路疾奔下楼。

她一眼就看见廊下背对着她的杏花，那丫头正对着院角的石榴树抹眼泪，肩膀微微耸动。

“杏花！”

许灼华几步跨过去，攥住杏花的手腕，掌心的温度烫得惊人。

她的声音里还带着未散尽的颤抖，却字字清晰：“我要回新海城，就现在。”

杏花猛地抬头，泪痕未干的脸上满是错愕，随即转为急虑：“小姐，这太冒险了！你还……”

“没有余地了。”许灼华打断她，眼神亮得惊人，像是淬了火的星子，“去码头，马上就走！”

第四日深夜，许宅的电报机突然“滴滴答答”响起，打破了沉寂。

电文纸上只有寥寥数语：“南湖附近有人征用货船，航向新海城。为首为一女子，容貌清丽。”

许积信捏着电文的手指微微发颤，猛地抬头看向对面的程牧昀。

程牧昀下颌线瞬间绷紧，他接过电文，目光扫过“年轻女子”“容貌清丽”几个字时，喉结几不可察地滚动了一下。

两人对视的瞬间，无需任何言语，眼底翻涌的激动已经说明了一切。

“备船。”程牧昀率先开口，声音里带着压抑不住的急促，“现在就去南湖。”

许积信点头，“我们走水路抄近道，明天中午就能遇见她们！”

第五日正午，许灼华趴在船尾的围栏上，看着大船后面翻滚的雪白浪花，心里五味杂陈。

她这些日子不去新海城，不去程牧昀，并不代表她对此不上心，相反的，她没有哪一天是不想程牧昀的。

她恨不得插上一对翅膀飞到新海城。

船慢慢地停了下来，杏花走过来，说是东兴南线的货物搬运，占不了太多时间，许灼华就没怎么在意。

望着汹涌的江水，心里愈加沉重。

许积信几乎每隔两个小时就会收到一封电报，实时汇报许灼华的行进轨迹。

一直到正午才碰上，许积信叫停船只，借着搬运货物的由头，两人上了那条船。

跳板搭在两艘船之间，微微晃动着。

程牧昀踏上木板时，只觉得双腿像灌了铅，又软得发飘，每一步都踩在棉花上似的虚浮。

近乡情怯？不，比那更甚。

引路的人脚步轻快，程牧昀视线早已越过船舱的阴影，直直投向船尾的方向。

不过几十步的距离，却像走了半生。

船尾的栏杆边，两道身影并肩站着。

许灼华侧对着他们，风拂起她鬓角的碎发，露出一小截光洁的额头。

杏花站在她身侧，正低声说着什么，看口型像是在劝慰。

她身上那件月白色的旗袍，在阳光下泛着柔和的光，衬得她身形愈发纤细，却又透着一股不容错辨的韧劲。

就是这一眼。

程牧昀的心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停跳了半拍。

随即，那心脏又像是挣脱了束缚，疯狂地擂动起来，“咚咚”的声响撞击着胸腔，震得他耳膜嗡嗡作响，眼前甚至泛起一阵细密的黑晕。

是她。

那张他日思夜想的脸，描摹过无数次的眉眼，此刻正微微蹙着，像是有解不开的心事。

那双总是清亮如秋水的眼睛，此刻虽看不真切，却依旧是他记忆里最动人的模样。

清丽的脸庞，挺翘的鼻尖，还有那片总是抿成倔强线条的唇。

千言万语堵在喉头，他想喊她的名字，可嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。

他死死地盯着她，眼睛一眨不眨。

生怕这只是一场过于真实的梦，生怕眨眼的瞬间，她就会像泡沫般消散在风里。

程牧昀忽然感觉到，那根一直紧绷在心底的弦，正一点点松动、舒展。

许灼华忽然回头，对上程牧昀带着泪意的眼睛。

她脸上牵强的笑容凝固了一下，以为是自己看错了，慢慢转回头。

然后又看过来。

再次转回头。

再次看过来。

她才试探着开口：“程牧昀？”

泪水一瞬间决堤。