这个年代，除了程牧昀，谁也认不出这些横平竖直的笔画。
陈鹤德凑近了看，眉头越皱越紧，那些字像陌生的符号，在他眼里拧成一团。
最终只能歉疚地摇头：“许小姐，这字……我实在认不得。”
许灼华低头看向纸面，那些熟悉的简体字突然刺得她眼疼。
窗外的知了不知疲倦地叫着，“知——了——知——了——”，声声刺耳，像往她心上扎针，烦得她恨不得抓起什么东西砸出去。
一股怒火夹杂着绝望涌上来，她猛地将纸揉成一团，狠狠攥在手心。
是啊，有什么意义呢？
无论理由是什么，胡茉莉的名声已经被钉死在耻辱柱上，结局早就写好了，追问原因不过是自欺欺人。
她忽然抬起头，用眼神示意所有人出去。
杏花还想再说什么，被陈鹤德拉住了。
柳大夫叹了口气，带着小河轻轻退了出去。
门“砰”地一声关上，隔绝了外面所有目光。
许灼华背靠着门板滑坐下去，双臂紧紧抱住膝盖，将脸埋进臂弯。
压抑了太久的眼泪终于决堤，无声地淌下来，打湿了衣襟，也打湿了那份无人能懂的质问。
许灼华心里跟明镜似的，历史的车轮滚滚向前，哪是她一个人能拦得住的？
从踏入这乱世起，她不想懂，但是桩桩件件的事情，都让她不得不懂。
所以很多时候，她甚至宁愿那天死的是自己——她这条命，早就被磋磨得没了多少亮色，可胡茉莉不一样。
胡茉莉的人生才刚铺展开来啊。
像朵刚迎着风舒展花瓣的花，眼里的光都带着新鲜的热乎气，她才刚刚找到自己的方向，刚刚要在更大的舞台上绽放，明明可以有无数种可能，能活得热热闹闹、轰轰烈烈。
可命数偏就这么狠，在最该绚烂的时候，一把掐灭了所有火苗。
许灼华望着屋顶的梁木，心里空落落的。
胡茉莉是为了救她才没的，可她这条被救下的命，又有什么意思呢？
她甚至觉得自己跟行尸走肉没两样，心早就沉了底，剩下这副躯壳，不过是在人间漫无目的地晃荡罢了。
她活着，却比死了更让人窒息。
整个下午，窗外的知了叫得像要把天掀翻，那喧闹尖厉的声浪裹着暑气扑进来，撞得许灼华太阳穴突突直跳。
她就坐在那片嘈杂里，一张一张地翻着报纸，动作慢得像在数纸上的纹路。
报纸上的程牧昀让她陌生得发冷。
文字或许有夸张，可那些照片骗不了人——他举着冲锋枪时下颌线绷得像块冰，握着手枪的指节泛白，举着火把的侧脸映着跳动的光，眼神冷得能冻裂石头，活脱脱一尊从地狱里走出来的杀神。
许灼华心里的程牧昀不是这样的。
他是清冷，是疏离，可眼底藏着不易察觉的温柔，是会在她狼狈时递过一方手帕、在她较劲时无奈摇头的人。
那样的人，怎么会有这样漠视生命的眼神？仿佛眼前的鲜血与哭喊，都只是无关紧要的尘埃。
她的手指轻轻抚过报纸上他的脸，油墨的触感粗糙硌手。
有那么一瞬间，她忽然很想穿过这张纸，走到他面前，像从前那样拽住他的袖子，看着他的眼睛说：“我没走。”
可念头刚冒出来，就被心底那股沉沉的疲惫压了下去。
她现在什么都不想了。
不想再踏回新海城那片是非地，不想见程牧昀，不想见程牧昀，甚至不想再为任何事费一点心神。
报纸被她随手推到一边，在桌面上滑出几道褶皱。
她望着窗外出神，知了还在叫，可她已经听不真切了，心里像是被什么东西填满，又像是空得发慌。
陈鹤德七天的假期结束了，新海城的风波也告一段落了，他要趁着没人发现他在南湖，赶回去。
夜色漫进窗棂时，陈鹤德叩响了房门。
许灼华正坐在窗边，望着院角那池荷叶。
月光泼在水面上，被挤挤挨挨的荷叶撕成碎片，每张叶片都昂着头争抢那点清辉，连水底游鱼该得的微光，都吝啬得不肯分润分毫。
她就那么坐着，像尊被月光冻住的石像。
陈鹤德推门进来，脚步放得极轻，倒像是个做错事的孩子，眉眼间没了往日的端正沉稳，只剩小心翼翼的局促。
地上摊着的报纸还没收拾，油墨味混着药气飘在空气里，他看不清许灼华的神情，只觉得这屋里的沉默像浸了冰，冻得人发慌。
“许灼华，”他顿了顿，声音放得很柔，“我送你回许家吧，去找程牧昀……”
许灼华缓缓转头，那双眼睛空得吓人，像口深不见底的枯井。
她拿起笔，在纸上重重划了个“不”字。
这个字陈鹤德认得。
他眼里的光暗了暗，又劝：“可柳大夫说你这是心结郁于内，在这里静养怕是难好……”
笔尖再次落下：我哪也不去。
陈鹤德看着那决绝的字迹，知道此刻说什么都是多余，便不再强求。
“我让杏花留下陪你，”他声音放得更轻，“想要什么，或是想知道什么，就写信给我。我……马上要走了。”
许灼华点了点头，笔尖在纸上停顿片刻，写下一行字：帮我去看看胡茉莉，告诉她，我会好好活下去。
陈鹤德心头猛地一酸。原还悬着的心，此刻竟踏实了些。他用力点头：“好，我一定带到。”
话音刚落，许灼华的眼泪就砸了下来。
一滴，又一滴，落在纸上，晕开一个个深褐的圆点，像谁在纸上敲碎了星子。
说不出的痛，像藤蔓缠紧了五脏六腑。
她说不出话，心里的痛便更重几分，她心疼胡茉莉，可惜她的美丽，可怜她的命运，愧对她的舍命相救。
眼泪越涌越急，她忍不住摇头，泪珠便甩了出去，有几滴落在陈鹤德的手腕上。
滚烫的，带着灼人的温度，像要顺着皮肤渗进去，在他骨头上烧出个印子来。