君逸尘猛地从床榻上弹起，眉头瞬间拧成疙瘩，声音里带着压抑不住的急：“什么？什么时候走的？为何不叫醒我？”

“老爷说……说怕您挽留，扰了您的正事。”管家将信递上前，指尖还在发颤，“这是老爷留下的信。”

君逸尘一把抓过信纸，拆开时指节都在抖。纸上是父亲熟悉的字迹，笔力却比往日虚浮了些：“逸尘吾儿，见字如面。知你重情，若当面辞行，必难割舍。江南老宅有你母亲种的兰草，有我养的锦鲤，正好安度晚年。你身负家国与亲情两重责，不必挂怀我们。记住，守好本心，便是对我们最好的孝。父字。”

“不！”君逸尘将信纸攥得发皱，眼底翻涌着又急又涩的情绪，“备马！现在就备马！”

苏皖兮忙拉住他：“逸尘，父亲既已决意离开，定是不想让你分心。你此刻追出去，反倒违了他的心意。”

“可他们就这么走了？连句道别都没有？”君逸尘胸口起伏，想起早上父亲按在他肩上的手，想起母亲偷偷抹泪的模样，原来那时的隐忍，都是为了此刻的不告而别。他转身往外走，脚步又急又沉，“我不去拦，只想送他们一程，哪怕只到城门口。”

苏皖兮望着他的背影，终究松了手，对管家道：“快去备马，再备些路上用的干粮和伤药，父亲的腿疾怕是经不起颠簸。”

夜色如墨，将军府的大门“吱呀”敞开，君逸尘翻身上马，缰绳一勒，马蹄声在寂静的街巷里格外清晰。他望着前路，心头像压了块石头——父母用二十八年的爱为他筑了个家，如今却为了让他毫无牵挂地前行，悄悄退出了他的生活。

风掀起他的衣袍，带着秋夜的凉意。他忽然懂了，父母的离别从不是舍弃，而是用另一种方式，为他撑起一片更广阔的天地。只是这爱太过深沉，沉得让他鼻尖发酸，只想快些追上那辆渐行渐远的马车，再说一句：“爹，娘，等等我。”

马蹄声敲打着青石板路，一路追出城门。夜色里，远处果然有两辆马车缓缓前行，车帘缝隙透出昏黄的灯光，像颗摇曳的星。

君逸尘勒住马，声音带着些微颤抖：“爹，娘，等等我。”

马车应声停下，车帘掀开，父亲探出头来，鬓角的白发在月光下格外显眼：“你怎么追来了？”

“儿子想送你们到渡口。”君逸尘翻身下马，走到车边，“路上风寒，我让管家备了厚披风，还有母亲爱吃的桂花糕。”

母亲从车里伸出手，握住他的手腕，掌心温温的：“傻孩子，我们又不是不回来了。等你这边安稳了，我们自然会来看你。”

父亲拍拍他的肩，力道还是那么沉稳：“记住信里的话，守好本心。别因为我们分心，这才是让我们放心的法子。”