未央阁的朱漆门刚在身后合上，彼岸幽玥就像只挣脱束缚的银蝶，拽着帝弑天的袖子冲向庭院。她指尖拂过老槐树的星霜年轮，又蹲下身戳了戳因果罗盘残片上跳动的光点，银蝶发带扫过地面时，惊起一串路明非藏在砖缝里的樱花咒灵。

“哥！你看这罗盘会发光！”她举着片冰晶状的星霜跑回来，眼底亮得像幻海界的水母群，“比幻海界的珍珠好看一百倍！”

帝弑天难得没嫌她吵，玄色劲装的袖口擦过庭院中央的古井，指尖勾起一串悬浮的咒灵蒸汽——那是蒸汽朋克维度漏进来的齿轮雾霭。他挑眉看向井口浮现的光泡影像，里面正映着凯撒给绘梨衣调试跨维商船的场景：“比修真界的聚灵阵有趣些。”

清潇寒（萧无悔）与司马懿并肩站在檀木书柜前，指尖同时落在《裂隙之书》残页上。残页突然活过来，在两人掌心展开幅星图，上面标注着他们曾走过的维度坐标。司马懿的指尖划过“三国机甲维度”的刻度，与清潇寒相握的手紧了紧，眼底闪过会心的笑意：“比洛阳城的秘卷库热闹多了。”

屏幕上的弹幕更是像长了腿，跟着众人的视线在未央阁里乱窜——

“弹幕观光团”：（疯狂截图）啊啊啊这就是老槐树！年轮里真的有星霜！快给我看看厨房！诺诺的可丽饼烤箱在哪？！

“清潇寒后援团”：（磕到了）萧先生和司马先生手牵手看星图！这画面比故事里还甜！未央阁果然是宝地！

帝寒玄看着四处撒欢的众人，黑唐装的暗纹曼珠沙华在廊下泛着无奈的光。帝弑姬挽住他的胳膊，月白棉袍的袖口指向阁楼楼梯：“先带他们看看住的地方吧，免得等会儿有人在槐树上搭窝。”

两人拾级而上，木质楼梯发出轻微的吱呀声，每级台阶都刻着不同维度的晨昏——有尼伯龙根的永夜，有蛇岐八家的樱花昼，还有源初裂隙的混沌微光。

二楼阁楼比想象中宽敞，迎面是面嵌着十二面铜镜的墙，每面镜子都映着不同的睡房：有的铺着蒸汽朋克风格的齿轮床，有的悬着修真界的云絮帐，最里间那扇镜门后，摆着张足够五人躺卧的檀木榻，榻边的小几上还放着路明非没喝完的桃花酒。

“随便选。”帝寒玄抬手，十二面铜镜同时亮起，“镜门会根据你们的念想变换样式，想睡龙鳞床还是云絮榻，自己挑。”

彼岸幽玥第一个扑到镜门前，指尖点向那扇映着水母灯的镜子——门后瞬间化作幻海界风格的房间，天花板缀满发光水母灯，床榻是用咒灵珊瑚编织的，连枕头都印着银蝶图案。“这个！这个！”她抱着枕头滚了两圈，“比九哥的龙鳞床软多了！”

帝弑天选了隔壁那间，镜门后是极简的玄色帐幔，床柱缠着暗纹龙鳞，墙角的裂隙罗盘正与他的龙裔血脉共鸣。他靠在床头敲了敲墙壁，听见彼岸幽玥在隔壁兴奋地跟水母灯对话，嘴角几不可察地勾了勾。

清潇寒与司马懿推开最里间的镜门，檀木榻上铺着绣着星轨的锦被，铜镜墙上自动映出他们曾在三国维度并肩看星的画面。司马懿指尖拂过榻边的桃花酒，忽然轻笑：“看来有人早为我们备好了。”

屏幕上的弹幕也在“选房间”——

“弹幕-集体羡慕”：（酸成柠檬）水母灯房！龙鳞床！还有带回忆杀的檀木榻！未央阁的住宿条件也太好了吧！

“熬夜党-重点错”：床够大吗？我想跟凯撒的辉月刀模型挤挤！

帝寒玄倚在楼梯扶手上，看着众人各自找到满意的房间，血月瞳孔里映着满室的光。帝弑姬从袖中取出串银铃，轻轻挂在阁楼门楣上：“铃响时，记得下楼吃火锅。”

银铃轻响的瞬间，所有镜门都泛起微光，像是在应和这场跨越维度的相聚。

其实所谓的“睡觉”，从来不是故事的休止符。

就像此刻，阁楼里的呼吸声渐渐均匀，镜门上的光影还在悄悄变幻，而庭院里的老槐树，正把新的星霜，织进每个来人的梦里。

帝寒玄牵起帝弑姬的手，转身走向属于他们的那扇镜门——门后没有华丽的装饰，只有张铺着黑红双纹锦被的木床，床头摆着两盏曼珠沙华灯，灯影里，还留着路茧幼时画的歪扭涂鸦。