时间黑洞的核心，是一片连光都仿佛会被温柔吞噬的银色虚空。没有上下之分，没有昼夜之别，脚下的地面像凝固的液态银，踩上去会漾开细碎的波纹，却听不到任何声响——这里连“声音传播”的物理规则，都带着时空破碎后的混沌感。

混战的余波还僵在空气中。

方才还在疯狂厮杀的亿万个“叶云天”，此刻像被按下了暂停键。有的保持着挥拳的姿势，暗紫色的能量光刃凝固在距同伴咽喉一寸的地方；有的半跪在地，手还攥着从其他镜像身上扯下的实验服碎片；还有个穿着破洞航天服的叶云天，头盔裂了道缝，露出的眼睛里还带着宇宙漂流时的麻木，此刻却直勾勾盯着不远处的老年叶阳光，像是看到了某个遥远的自己。

“非叶之影”盘踞在虚空边缘，那团银黑雾气比之前淡了些，不再主动扑击，只是有气无力地翻滚着，偶尔伸出一缕触须，又在触及某个叶云天身上微弱的锚点能量时缩回——仿佛连它也被那声撕心裂肺的“都停下”震住了，或是感知到了这片虚无中突然滋生的、不同以往的情绪。

009号宇宙的叶阳光（26岁）正搀扶着老年叶阳光（52岁）。老人的身体比看起来更虚弱，刚才嘶吼时扯动了旧伤，此刻正不住地咳嗽，指节因用力攥着那半截全家福而泛白。照片边缘的折痕已经磨破，露出里面模糊的色块——那是他记忆里林明明的裙摆颜色，是叶宁宁扎着羊角辫的后脑勺轮廓。

“您先喘口气。”年轻的叶阳光递过一瓶从实验室带出来的水，瓶身还带着2044年的温度，在银色虚空中凝结出细小的水珠。老年叶阳光接过，手指碰到瓶身时颤了颤，水珠落在银色地面上，瞬间化作一缕银雾消散，像从未存在过。

就在这时，一道沉稳的脚步声打破了寂静。

主宇宙的叶云天（0号）从人群中走出。他的实验服上还沾着“编号2018叶”留下的能量灼烧痕迹，左臂的伤口用绷带简单缠了下，渗出的血珠在虚空中变成了缓慢漂浮的红色光点。他走到银色虚空的中央，停下脚步，抬起手——掌心托着那枚太爷爷传下来的铜罗盘，罗盘底部“承于始，稳于中，控于末”的刻字，在虚无的银辉下泛着温润的光。

“我们都该清楚，为什么会站在这里。”他的声音没有刻意拔高，却像带着某种穿透时空的力量，清晰地传到每个“叶云天”耳中，“有人为了重启宇宙，找了二十年锚点；有人为了救家人，把自己改造成了零件融合体；还有人……像他一样，连家人的墓碑都没来得及立。”

他的目光扫过老年叶阳光，又落在不远处的“001叶”身上。

“001叶”正攥着那半截银戒残片，指腹反复摩挲着残片边缘——那是他宇宙的林月瞳最后留下的东西，当年宇宙坍塌时，妻子在他怀里化作光点，唯有这枚银戒没被奇点吞噬。听到主宇宙叶云天的话，他垂眸看向残片，银戒上反射出自己眼底的红血丝，忽然想起妻女消散时，女儿最后喊的那句“爸爸，星星好亮”——后来他才知道，那些“星星”，是宇宙碎片划破时空的光。

“你说‘有机会阻止’，”001叶的声音沙哑，带着不确定的颤抖，“怎么阻止？我们试过多少次了……有的宇宙我回去过三次，每次都看着实验爆炸，什么都改不了。”

“因为我们之前，都在‘修正结果’，而不是‘掐灭源头’。”主宇宙叶云天抬手，罗盘表面浮现出一道淡蓝色的时空坐标，坐标尽头闪烁着2025年的光，“2025年，最初的那个叶云天启动实验前——那才是所有分歧的起点。只要他停下，就不会有亿万个宇宙的坍塌，不会有这么多‘我们’失去家人。”

“7349叶”这时动了。他一直靠在那台布满裂痕的穿越机残骸上，铁锈在他掌心簌簌掉落。听到“2025年”，他抬起头，露出一张布满细小疤痕的脸——那是当年实验爆炸时，为了护着团队里的吴学霸，被高温玻璃划伤的。他盯着罗盘上的坐标，眼神从麻木慢慢变得有了焦点，像是在透过坐标，看那个没删过“海龙镇”备份、没丢过祖辈银戒的自己。

“我去过2025年。”7349叶的声音很轻，“那时我只想抢零件，没敢跟年轻的自己说一句话。如果……如果他真能停下，我的吴学霸，是不是就不会在我面前变成光点？”