第一节未愈的牵挂

2044年5月1日，海龙镇老槐树下的石桌上，摆着刚做好的糖醋排骨和冰镇西瓜。叶云天坐在石凳上，看着宁宁和丽丽围着树干追逐打闹，阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，却暖不透心里那片始终发凉的角落。

林月瞳（2044年）端着一碗绿豆汤走过来，放在他面前：“又在想2025年的事？”

叶云天抬头，看着妻子眼角熟悉的细纹，指尖无意识地摩挲着碗沿——这双手的温度，和2025年那个等他回家的女人一模一样，可他总觉得，自己欠了那个“她”太多。“昨天夜里，我又梦到他们了。”他轻声说，“阳光和晚晴才七岁，坐在沙发上哭，问我为什么不回家。月瞳，你不知道，梦里你（2025年）抱着他们，眼睛红得像兔子，桌上的排骨凉得结了油……”

林月瞳（2044年）在他身边坐下，握住他的手：“我知道你放不下。从你回来的那天起，你看宁宁的眼神，总像在透过她看另一个孩子；你吃排骨时，总会先尝一口，好像在确认是不是当年的味道。”她顿了顿，声音软下来，“云天，你是不是想回去？”

叶云天猛地转头，眼里满是震惊，又带着一丝不敢言说的期盼：“我……我能回去吗？我怕我走了，你们怎么办？宁宁还小，丽丽还没记住爷爷的样子……”

“我们是家人，可2025年的他们，也是你的家人。”林月瞳（2044年）笑了笑，眼底有泪光闪烁，“你留在这儿，心里永远有个洞；你回去了，那个时空的家才完整。我们这边，有阳光，有明明，有晚晴和向强，我们能照顾好自己，也能帮你照顾宁宁和丽丽——他们会知道，爷爷是去弥补另一个家的遗憾了。”

这时，叶阳光提着一个工具箱走过来，放在石桌上：“爸，我都听到了。”他打开箱子，里面是修复好的时空锚点零件，刻着“海龙镇海天街8号”的字迹清晰可见，“这是我根据2025年的实验数据，重新优化的穿越参数。这次不会引发时空坍塌——你不是‘带走’过去的自己，而是‘回到’过去的时间线，填补那个空缺。”

叶云天看着零件，又看了看妻子和儿子，喉咙发紧：“阳光，月瞳，谢谢你们……”

“爸，你不用谢我们。”叶阳光蹲下来，握住他的肩膀，“我小时候最想要的，就是你能参加我的家长会；晚晴最想要的，就是失恋时你能陪她坐一会儿。你回去，替我们把这些‘想要’都实现，就够了。”

那天晚上，叶云天在书房里写了两封信：一封给2044年的家人，告诉他们不必担心，他会在另一个时空好好生活；一封给2025年的林月瞳，写满了愧疚和歉意，还有对未来的期盼。他把信放在桌上，又看了一眼熟睡的宁宁和丽丽，在她们额头各亲了一下，然后提着工具箱，走向云天科技实验室——那里，四面体装置已经被叶阳光调试完毕，淡青色的能量光晕，像一道通往救赎的门。

“AI，启动传送程序，目标时间：2025年7月16日19:00，目标地点：海龙镇海天街8号家门口。”叶云天戴上神经连接头盔，声音坚定，“能量输出稳定在0.68A，避免引发时空波动。”

“收到，传送倒计时10秒。”

叶云天最后看了一眼实验室的方向——那里有他在2044年的牵挂，但此刻，他更要奔向那个在2025年等他的家。

第二节重逢的温度

2025年7月16日，傍晚的海龙镇飘着小雨，海天街8号的窗户里亮着一盏暖黄的灯。林月瞳（2025年）把凉掉的糖醋排骨倒进锅里，重新加热，蒸汽模糊了她的眼睛。身后，七岁的叶阳光趴在桌上，在作业本上画着一个戴眼镜的男人，旁边写着“爸爸”；六岁的叶晚晴抱着一个旧布偶，坐在沙发上，时不时看向门口，小声问：“妈妈，爸爸今天真的不回来了吗？”

“会回来的，爸爸只是实验忙。”林月瞳（2025年）擦了擦眼睛，把热好的排骨盛出来，刚放在桌上，就听到门口传来钥匙转动的声音。

“咔嗒——”

门开了，叶云天站在门口，身上还沾着小雨，手里提着一个熟悉的公文包，里面装着他的实验笔记和那封写给她的信。他看着屋里的场景：桌上的排骨冒着热气，阳光画的画摊在桌上，晚晴怀里的布偶还是他去年出差买的——和他记忆里的一模一样，只是这一次，他没有错过。

“爸！”叶阳光第一个冲过去，抱住他的腿，抬头看他，眼睛亮得像星星，“你回来了！你没骗我！”

叶晚晴也跑过来，拽着他的衣角，小声说：“爸爸，你以后不要加班到这么晚了，晚晴怕。”

叶云天蹲下来，把两个孩子紧紧抱在怀里，眼泪掉在他们的头发上：“对不起，爸爸错了，以后爸爸再也不晚回家了，家长会爸爸去，陪你骑自行车，陪你放风筝，好不好？”

林月瞳（2025年）站在原地，手里还拿着锅铲，眼泪像断了线的珠子，掉在围裙上。她走过去，轻轻碰了碰叶云天的胳膊，像是怕这又是一场梦：“云天，你……你真的回来了？你不是被……”