2044年4月20日，云天科技实验室的灯光彻夜通明，空气中弥漫着咖啡和金属的混合气味。叶阳光面前的桌子上，整齐地摆放着一叠“证据”——有女儿叶宁宁画的全家福（画里的爷爷戴着超人披风）、妹妹叶晚晴与向强的结婚照（背景是海龙镇老槐树）、2044年云天科技的年度报告（扉页印着“创始人：叶云天现任CEO：叶阳光”），还有一份装订成册的《量子时空实验改进方案》，扉页上是叶阳光模仿父亲的笔迹写的批注。

最关键的是一个巴掌大的木盒，里面装着半块生锈的弹珠和一张泛黄的纸条。那是他十岁那年，和父亲在海龙镇老槐树下埋的“时光胶囊”，纸条上是父子俩共同写下的承诺：“等阳光考上大学，就一起打开它。”这个秘密，除了他们父子，没有第三个人知道。

“锚定矩阵进行了最后一次加固，针对木星冲日的引力扰动，我们增加了两组能量缓冲器，时空窗口维持时间从3分钟延长到5分钟。”林明明指着四面体装置上新增的金属模块，语气里满是笃定，“这次绝对不会再出现乱流或提前关闭的问题。”

林月瞳把一条银色手链戴在叶阳光手腕上：“这是我和你爸的定情信物，他认得。如果他还是犹豫，你就告诉他，我等了他十七年，晚晴和丽丽也一直想知道爷爷长什么样。”手链上的小铃铛轻轻作响，声音清脆得像当年他们在老槐树下的笑声。

叶阳光握紧手链，指尖传来冰凉的触感。前四次失败像电影一样在脑海里回放：第一次的时间偏差、第二次的时空乱流、第三次的安保阻碍、第四次的咫尺之遥……每一次都离成功只差一步，而这一次，他赌上了所有能想到的“说服力”。

“目标时间调整为2025年7月16日14:10，比上次提前10分钟，给爸足够的时间消化和选择。”他戴上神经连接头盔，视线扫过家人关切的脸，“这次，我不会再让你们失望。”

“传送启动！”

淡紫色的能量场平稳地包裹住他，时空隧道像一条安静的河流，没有波澜，没有颠簸。眼前的画面快速切换，从2044年的实验室，到2025年熟悉的走廊——这一次，他甚至能闻到走廊里消毒水和咖啡混合的味道，和记忆里的一模一样。

“抵达目标时间：2025年7月16日14:10，地点：核心区外走廊。”AI助手的声音清晰而稳定。

叶阳光整理了一下身上的实验服，深吸一口气，推开了核心区的门。此时的核心区还没进入紧急状态，研究人员们正有条不紊地做着实验前的准备，叶云天站在控制台旁，和助手讨论着能量注入的细节，侧脸在仪器灯光的映照下显得格外专注。

听到开门声，叶云天回头，看到叶阳光时，眼神明显一怔——这个上次自称“来自2044年的儿子”的年轻人，竟然真的又出现了。他挥了挥手让助手先离开，快步走过来，声音压得很低：“你真的……回来了？”

“我答应过您，会再回来的。”叶阳光没有废话，直接从口袋里掏出那个木盒，“爸，您还记得这个吗？2008年夏天，我们在老槐树下埋的‘时光胶囊’，里面有半块生锈的弹珠，还有我们一起写的纸条。”

叶云天的瞳孔猛地收缩，他颤抖着手接过木盒，打开的瞬间，看到里面的弹珠和纸条，身体控制不住地晃了一下。那半块弹珠是阳光小时候摔碎的玩具，纸条上的字迹，一半是他当年的工整，一半是十岁孩子的稚嫩，末尾还画了一个歪歪扭扭的太阳——那是阳光的小名由来。这个秘密，他以为只有自己还记得。

“这……这不能说明什么……”叶云天试图维持冷静，却掩不住声音里的颤抖，“也许是你调查到的……”

“那这个呢？”叶阳光拿出叶宁宁的涂鸦，递到他面前，“这是您的孙女叶宁宁画的，今年一岁半，她总说爷爷是超人。还有这个，”他又拿出晚晴的结婚照，“晚晴2042年嫁给了向强，您看，她笑起来还是和小时候一样，有两个小梨涡。”

叶云天的目光落在照片上，晚晴穿着白色婚纱，依偎在向强身边，笑容灿烂。他想起女儿小时候扎着羊角辫、追在他身后喊“爸爸”的样子，心脏像被什么东西狠狠撞了一下。他抬头看着叶阳光，眼前的年轻人眉眼间的轮廓越来越清晰——那是他自己的影子，是他和月瞳的孩子长大后该有的样子。

“月瞳……她还好吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

“妈很好，就是很想您。”叶阳光的眼睛红了，“这些年，她一个人把我和晚晴拉扯大，每次过年都要在饭桌上多摆一副碗筷。爸，跟我回去吧，我们一家人团聚，比什么都重要。”他拿出那份《量子时空实验改进方案》，“这是我根据您的笔记改进的实验方案，2044年的技术已经能解决能量失控的问题，我们可以一起完成您的研究，不用急在这一时。”

叶云天接过方案，快速翻看着。方案里的公式和数据精准得可怕，很多他当年卡壳的难题都有了清晰的解决方案，甚至比他设想的还要完善。他知道，这不是一个年轻人能凭空编造出来的——这是真正站在他的研究基础上，用更先进的技术完成的突破。

他的内心开始剧烈挣扎。一边是毕生追求的实验，是国家投入的巨额经费，是整个研究团队的心血，是身为科学家的责任；另一边是妻子的等待，是儿女的期盼，是从未谋面的孙女，是一个完整的家。他看着叶阳光焦急的眼神，又想起刚才方案里的完美数据，动摇的种子在心里疯狂生长。

“可是……实验已经准备就绪了……”他喃喃自语，“如果现在停止，之前的准备就全白费了，团队的人……”

“团队的人会理解的！”叶阳光抓住他的手，“您可以告诉他们实验存在风险，等改进方案完善后再重新启动。爸，您难道要为了一次可能失败的实验，放弃和我们团聚的机会吗？您知道我十七岁那年看到实验室爆炸时，有多绝望吗？我不想再经历一次，妈也不想！”

叶云天的手微微颤抖，他看着叶阳光手腕上的银色手链——那是他当年用第一个月工资给月瞳买的定情信物，他认得上面的铃铛花纹。所有的怀疑和犹豫，在这一刻都开始崩塌，他几乎要点头答应。

就在这时，控制台突然发出“尖锐”的警报声！红色的警示灯开始疯狂闪烁，研究人员们惊呼起来：“教授！能量注入系统出现异常！参数开始偏离预设值！”

叶云天猛地回头，看到屏幕上的能量曲线像疯了一样飙升，已经超过了安全阈值的50%。他的身体瞬间僵住——实验已经启动，现在停止，不仅设备可能受损，甚至可能引发小规模的能量爆炸；但如果不停止，等待他们的就是彻底的毁灭。

“爸！别管了！快走！”叶阳光拉着他往门口跑。

“再等等！我能稳住！”叶云天挣开他的手，扑到控制台前，双手在键盘上飞快地敲击，“关闭三号能量管道！启动备用冷却系统！”他不能放弃——这不仅是他的实验，也是整个团队的心血，他是负责人，不能就这样丢下他们。