“小天，刚蒸的肉包，快拿着。”王大爷递过一个油纸包，目光不经意间扫过堂屋的八仙桌，“你这几天总关着门折腾啥呢？昨晚我起夜，好像看见你家阁楼有光晃来晃去。”

“没折腾啥，就是整理太爷爷的旧物。”叶云天接过包子，心里一阵紧张——他还没准备好让外人知道穿越机的秘密。

王大爷笑了笑：“你太爷爷可是个能人！当年村里修祠堂，就他能把那些歪了的木梁矫正过来，还不用一根钉子。对了，我记得他有个木盒子，说是‘传给叶家男娃的’，你找到了吗？”

“木盒子？”叶云天心里一动，“王大爷，您还记得那盒子长什么样吗？”

“棕色的，上面刻着云纹，比鞋盒小一点。”王大爷挠了挠头，“几十年前见过一次，后来就没再看见过。你奶奶说不定知道。”

送走王大爷，叶云天立刻翻出奶奶的遗物箱——里面果然有一个刻着云纹的棕色木盒，锁扣已经生锈，他用螺丝刀撬开后，发现里面只有一张泛黄的老照片：照片上的太爷爷穿着青色长衫，手里抱着一个婴儿（应该是爷爷），身边站着年轻的奶奶，三人身后是老宅的木门，门旁的石墩上，赫然放着一个与他手中一模一样的黄铜罗盘！

照片背面有一行铅笔字，是太爷爷的笔迹：“1950年秋，物件归位，待孙辈启用。”

“1950年就已经集齐了？”叶云天盯着照片，突然意识到——太爷爷不是“预见”了零件的存在，而是亲手集齐了这套系统，甚至可能使用过多次，最后才藏在老宅里，等着后代发现。

此时，老宅的后墙外，36岁的叶云天正站在阴影里，看着堂屋的灯光。他手里拿着一个与照片上相同的棕色木盒，里面装着他从2026年带来的“备份零件”。刚才王大爷提到木盒时，他差点以为年轻的自己会提前发现照片，没想到还是按“原定轨迹”找到了——这让他更加确信，时空的惯性远比他想象的强大。

“1950年是关键节点。”成年叶云天摸了摸口袋里的穿越机，“太爷爷在那年留下照片，肯定藏了更多线索。年轻的我，你会选择去1950年吗？”他知道答案是肯定的——当年的自己就是在看到这张照片后，第一次启动了完整的穿越机，前往1950年寻找太爷爷的秘密。

阁楼里，叶云天把照片放进木盒，重新摆好罗盘、钟摆、戒指和零件。墙上的时空坐标依旧清晰，“1950年”的刻度在微光中闪烁，像是在召唤他。他深吸一口气，戴上银戒指，握住罗盘，指尖轻轻点向“1950年”的坐标——这一次，他不再是茫然的探索者，而是手握完整系统的“时空旅人”。

突然，罗盘的银针猛地一顿，投射的坐标网格里，“1950年”的刻度旁突然跳出一行红色小字：“警告：目标时空存在能量扰动，疑似同类装置活动。”

叶云天愣住了——1950年还有其他人在用类似的穿越装置？是太爷爷？还是别的什么人？他看向窗外的老槐树，总觉得有双眼睛在暗中注视着自己，却不知道那正是来自未来的自己，此刻也在为这行突然出现的警告而皱眉。

红木食饭台上，罗盘的指针还在微微颤动，墙上的时空坐标如同一张张开的网，一端连接着过去的秘密，一端指向未来的未知。叶云天知道，他的第一次“完美穿越”，即将开始，而等待他的，或许不只是太爷爷的真相，还有隐藏在时空缝隙里的危险。