当林夏的指尖触碰到那面嵌在石壁上的古镜时，镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的湖面。她本是跟着勘探队来这颗废弃星球考察矿脉，却在山腹深处发现了这面刻满星图的青铜镜，镜缘的纹路与古籍记载的“时空墟镜”分毫不差。

“队长，这镜子有点邪门。”队员小赵举着探测仪，声音发紧，“能量读数忽高忽低，像是……像是有东西在里面动。”

林夏没应声，只是盯着镜面。涟漪散去后，镜中不再映出她的身影，而是一片雾蒙蒙的灰，隐约有光点在雾里沉浮，像被遗忘的星子。她试着伸出手，指尖刚碰到冰凉的镜面，镜中的灰雾突然翻涌起来，竟透出熟悉的建筑轮廓——是炎夏总部的塔楼，却比现在的样式古老许多，塔尖还缀着早已拆除的风铃。

“这是……过去的影像？”队员小李凑过来，眼睛瞪得溜圆，“墟镜不是传说中能照见遗失之物的神镜吗？难道是真的！”

林夏的心跳莫名快了半拍。她想起祖父留下的手札里写过：时空墟镜能映照“存在过却被遗忘的痕迹”。难道这雾里的光点，都是被时光抹去的碎片？

她屏住呼吸，指尖在镜面上轻轻滑动。镜中的灰雾跟着流动，画面渐渐清晰：古老的塔楼前，一个穿着旧式制服的身影正在喂鸽子，侧脸轮廓竟与她有七分相似，胸前的徽章刻着“星轨勘探队”——那是三十年前的队徽样式。

“那是……”小赵惊呼一声，“像不像林队你？”

林夏没说话，目光紧紧锁在镜中那人的手上。那人正把一张纸条塞进鸽腿的信管，纸条上的字迹她再熟悉不过，是祖父的笔迹，写着“墟镜异动，速查坐标：x73星域”。

而此刻，他们所在的星球坐标，正是x73。

镜面突然剧烈震颤，灰雾猛地收缩，将古老的塔楼吞噬。再亮起时，镜中映出的是一片火海，塔楼在燃烧，有人抱着一个青铜匣子冲出来，匣上的纹路与这面墟镜一模一样。

“是火灾！”小李的声音发颤，“资料里说，三十年前星轨勘探队的塔楼确实失过火，还烧掉了大半的档案！”

林夏的指尖按在镜面上，冰凉的触感穿透皮肤，直抵心脏。她忽然明白，祖父手札里那句“墟镜照往昔，亦照来者”是什么意思——这面镜子不仅在回放过去，或许还在预警什么。

镜中的火海渐渐淡去，又浮现出新的画面：一个模糊的黑影正撬动墟镜边缘的石块，似乎想把镜子从石壁上取下来，动作间，腰间露出半块玉佩，与林夏脖子上挂的那块一模一样。

“这人……”小赵还想说什么，却被林夏打断。

“别出声。”林夏的声音压得很低，指尖在镜面上跟着黑影的动作移动，“看他要做什么。”